Фильм

Нелюбовь

Вот о чём этот фильм, товарищи? А я вам скажу. “О чём этот фильм?” – последний вопрос, который мне хочется задать Звягинцеву вкупе со всей общественностью, населяющей Млечный Путь. Зачем? Для кого? Что хотел сказать? Сколько стоит? Как дела? На свете существует бесконечное множество вопросов, и ни один из них не предвосхищает заложенных в “Нелюбовь” ответов. А если же вопросы всё-таки возникают, то лишь к себе самому. К себе самому, как к зрителю, человеку, “испытателю боли”.

Сюжет по примитивности может конкурировать с “Графом Монте Кристо”. У Дюма молодой человек несправедливо попадает в тюрьму, сбегает, богатеет, успешно мстит. Здесь же двое разводятся. Скандалят, говорят во гневе страшные вещи о собственном сыне, который подслушивает. Мальчику двенадцать лет, и он решает сбежать из дома. Его никогда не находят. Это всё. Титры.

Героев много, и ни в ком из них нет ненависти, хотя ссоры бесконечны. Ненависть слишком чистое, искреннее чувство, чтобы его могли испытать люди, необученные любить. Нелюбовь – это единственный мотив их жизни. Здесь всё измеряется этапами этой всеобщей нелюбви ко всему. Нелюбовь к родителям, работе, супругам, детям, любовникам, к себе... Нелюбовь – естественная часть атмосферы, незаметный угарный газ, медленный яд, который привычно вдыхается и не столько уже отравляет, сколько просто клонит в сон. Жизнь противоречива, но банальна, отношения эмоциональны, но бесхитростны, люди обаятельны, искренни, скучны и беспросветно слепы. Души героев – порожняя тара из-под любви, которую из этой тары незаметно слили, и тайком заменили нелюбовью – составом похожим на прототип по цвету и плотности, но с совершенно иными химическими свойствами. И хотя пустота оказалась заполнена, инстинкт продолжает толкать героев на поиски того, чему они давно забыли название, и что никогда не смогут впитать, поскольку места в душе для этого уже не осталось.

Поиски пропавшего мальчика – отдельный жанр. В какой-то момент классическая семейная драма внезапно оборачивается не менее классическим детективом, совершенно в духе одного из романов Набоковского Себастьяна Найта. Координатор поискового отряда (подобного “Лиза Алерт”) перевоплощённый Джон Маклейн. Здесь уже нет места рефлексиям, здесь вступают профессионалы. Фильм вдруг приобретает совершенно новую энергетику, императив, сообщает иные ожидания. Главные герои уходят на второй план, а их место занимают крутые парни, которые теперь берутся за дело, и дело своё знают. Партия ведётся напряжённо и лихо, она выстраивается по всем канонам жанра, ускоряется, переходит в эндшпиль, и… оказывается, что развязки не будет. Всё уже случилось, причём, случилось задолго до того, как начался фильм. Просто люди не любят, и эта их нелюбовь совершенно безотносительна. Она, конечно, проявляется через конкретных людей, но сама по себе от их существования не зависит. Нелюбовь – основа этого мира, и именно на ней покоятся все его “киты”. А если такое положение лично тебе не нравится – исчезни. В таком мире это несложно, что и доказывает мальчик Алёша, убегающий от переполненных нелюбовью родителей. У того же Набокова, в “Приглашении на казнь” для Цинцината Ц. единственным выходом из мира пошлости и фашистского единомыслия оказывается уход из жизни. Для Алёши путь к любви – уход из кадра. Понятно, что трагедия произошла. Но когда именно, и в чём она на самом деле заключается. И это не вопрос.

Закругляюсь. Несмотря на тяжёлый сюжет, мрачность которого здорово осветлена великолепным юмором, после фильма хочется жить. Как? Чёрт его знает. Механизм узнавания работает великолепно. Пошлость и та самая нелюбовь, присутствующие в жизни каждого человека, обнаруживают себя в первых кадрах. Сначала зритель узнаёт себя, а потом ещё полтора часа хочет проснуться. Кошмар вливается в сознание медленно, как густой липкий кисель в стакан, норовящий вот-вот достигнуть края и перевалиться через. Открытый финал приносит внезапное облегчение. Сон закончен и можно жить. Можно выйти из зала и тут же обнять первого понравившегося человека. А лучше признаться, наконец, к кому-то в любви. К кому-то, кто давно уже этого ждёт или, напротив, совершенно не подозревает о. Впрочем, дело, конечно, не в признаниях, а в той самой пустоте, заполнить которую может всё что угодно, а должно лишь одно. Так что будьте внимательны, друзья. Храните свою душевную пустоту столько, сколько этого от вас потребует жизнь, и не заполняйте её ничем, кроме любви, какое бы значение вы не придавали этому порядком засаленному слову.

Смотрите фильм, и радуйтесь жизни!
Тёма.

Первую половину фильма волей-неволей смотреть смешно. И не только мне, а многим в зале. А ведь она не менее грустная, чем вторая. Да и не смешное это кино с первых аккордов. Откуда же смех? И вот ответ: там такая непроходимая действительность, которую я вижу каждый день на лицах и улицах, слышу из уст в метро, читаю в сети и даже иногда узнаю в самой себе. На это же больно смотреть, поэтому куда проще посмеяться над этим. Правда потом, когда музыка начинает звучать все настойчивей, словно шум пузырьков в закипающей воде, - напряжение возрастает и я замечаю, что плачу.

Этот фильм о детской уязвимости. Она как пропасть - большая и глубокая. Звягинцев её почти не показывает, но даёт слегка пригубить. И этого вполне достаточно. Может потому, что он знает - каждый зритель был ребёнком и помнит вкус собственных детских слез. На фоне этой звенящей пропасти проблемы взрослых, так подробно снятые и серьёзно обсуждаемые, выглядят в кадре словно пластиковые игрушки.

Каждый взрослый слишком поглощён своими страстями и обидами. Ребёнок (а в фильме их четыре) - всего лишь средство манипуляции, достижения цели, а иногда напоминание о том какой бывает нежность. Она есть, просто где-то очень далеко, да и заглядывает в жизнь также редко как солнечный луч в московскую осень. Всё здесь устроено очень просто. Максимально приспособлено для выживания. Отношения с другими взрослыми нужны ради безопасности или удовольствия, в них нет любви, нет нежности, нет тепла. Каждый играет в свою игру, бережно носит свою маску. Кто за ней прячется? Мальчик, потерявший родителей. Девочка, выросшая рядом с холодной матерью, и от этого ещё сильнее к ней привязанная.

Падающий снег затягивает корочкой льда сердца людей, но не залечивает их раны. Но это и не страшно. Никто не хочет разбираться в себе, каждый только и хочет быть счастливым. А раны что? Их иногда можно показывать другим словно ордена и говорить "Видите как мне не просто пришлось?! Видите!!". Бедные искалеченные поиском счастья люди.

Каждый кадр здесь - словно капля росы. Это грустный и необыкновенно чистый фильм. Смотреть его стоит для того, чтобы помнить нелюбовь - порождает только нелюбовь. На самом деле, не так уж и важно какой опыт постиг взрослый. Главное, чтобы он нашёл в себе силы вылечить раны - тогда он сможет наконец научиться любить. Потом научит любить своего ребёнка. А иначе что нас ждёт? Так и будем в поисках счастья бегать друг за другом, словно за маминой сиськой.

Психолог, Анастасия Коновалова

Нелюбовь - это вирус. Вирус, впитанный с молоком родителей и передаваемый дальше, внушаемый из телевизора и соцсетей. Ведь можно уткнуться в экран, чтобы убежать от реальности. Можно остаться на ночь у любовника/любовницы, забыв о ребенке. Можно жить только собой и своими желаниями, переживая из-за фигуры/кредита/денег. Можно ли? Оказывается да. И можно продолжать жить дальше даже после пропажи ребенка. Это вирус, от которого нет лекарств. Есть антивирус - любовь. Но все меньше остается носителей этого антивируса, а значит общество и люди обречены ((((

Как я посмотрела «НЕЛЮБОВЬ».
Кинотеатр 35ММ. Москва – центр. На дневном сеансе зрители заполнили не больше половины зала. Я готова к просмотру, знаю творчество режиссера по фильмам «Елена» и «Ливиафан».
Меня сразу зацепил звук. Его проникновенность внедряется в голову и пробегает по нервам. Каждый шаг героев подобен молоту их сердец. Кто они эти люди? Обычные люди. Среда выживания – семья. Они встретились, чтобы прожить НЕЛЮБОВЬ вместе, 12 лет.
Она – Женщина, жена, мать. У меня с ней много общего, природа у нас одна.
Он - Мужчина, муж, отец. Он, как обратная сторона медали. Ее невидимая тень, ее зеркало.
Ребенок – продолжение рода. «Жертва» обстоятельств.
События на экране эмоционально заряжены так сильно, что в зале полная тишина. Наблюдаю, как ее разрывает на части при появлении мужа. Очень реалистично показан созревший нарыв в семье, включая ребенка. Мне очень интересен финал. Моя личная история начиналась примерно так же.
Вышла замуж не по любви, по залету. Мы часто ссорились, я орала, громко, сама удивлялась, что так могу. В моей голове укрепилась уверенность, что во всем виноват муж. Если бы не он, у меня была бы другая жизнь – богатая и счастливая. Я страдала и неосознанно заставляла страдать мужа и детей.
Человеческих сценариев не так много. Рядом живут люди, которые одинаково проживают ситуации и испытывают одинаковые эмоции. Фильмы, литературные произведения, театральные постановки – это человеческая жизнь, проигранная через образы героев. Узнаем в них себя, переживаем, плачем, радуемся и получаем надежду.
Для меня в фильме нет виноватых, преступников, палачей. На экране жизнь искусно предлагает варианты страданий. Обстоятельства вынуждают стать жертвой или найти виноватого. Страдания показаны в разных красках – взрослых и детских. Каждый страдает навзрыд. Полный набор разрушительных эмоций: гнев, непримиримость, презрение, «заражают», как вирус. Страх и боль в каждом слове.
В фильме каждый ищет свой выход - убежать или спрятаться. Но страданий становиться больше.
Слышу беззвучный вопрос: «Что делать? Как найти выход, который отпустит внутреннее напряжение в каждой клетке, в каждом мгновении?»
Вопрос я услышала несколько лет назад, когда бездарно жила в страдании. Вопрос к Создателю. Я – бесконечная часть его, но вопрос в моей голове.
Ответ: «Возьми ответственность на себя. Твои страдания – только твои. Ты сама их себе выбрала. Не убегай, не прячься. Иди в глубину себя, не закрывай глаза, не смотри по сторонам. Узнай себя, такой, какая есть. Страшно?! Страх уйдет, когда ты начнешь движение к себе настоящей. Будь с собой искроенной, правдивой. Что ты хочешь на самом деле? Богатого мужа, Мерседес, виллу на море, много денег… . Это твои желания?»
Перестала перекладывать ответственность на кого-то. Простила и поблагодарила всех «виноватых». Отпустила все не нужное, которое отнимало много внимания и сил. Моя жизнь – это удивительное приключение, наполненное многообразием творческих моментов. Результат моей работы изменил мир вокруг меня.
На экране я узнавала свои эмоции, но сейчас они меня не зацепили. Они живут только в кадре. Женщины, которые захлебываются собственными разрушительными эмоциями, переживают события фильма как реальные. Они плачут, раздражаются, видят виновных и ненавидят.
Проникающий звук, сопровождающий весь фильм – это сигнал к действию, проснуться ото сна и начать движение в глубину себя.
Позвольте себе грохнуться в самый низ, в НЕЛЮБОВЬ, чтобы оттолкнуться от дна, выйти на свет и насладиться ЛЮБОВЬЮ.
Р.S. Фильм заслужено получил награду жюри на Каннском фестивале. Его конкурсный просмотр, на который пришли звезды мирового кинематографа, сорвал продолжительные аплодисменты, Восторги журналистов облетели страны мира. Резонанс фильма показывает, что ни финансовый кризис, ни правительства, ни ухудшение климата, ни санкции – не причины. Нет внешних причин для НЕЛЮБВИ. Мы страдаем одинаково, не зависимо от того, в какой стране живем, какой у нас разрез глаз, цвет кожи. Мы очень близки друг другу. Мы люди планеты ЗЕМЛЯ.

Не, не надо идти на "Нелюбовь".
И чего это зрительный зал в Каннах 10 мин стоя аплодировал после просмотра, да ещё приз жюри? ...
Видимо увидели драму, трагедию, а для нас обыденность обыденная.
Как-будто снимали в соседнем дворе соседскую семью...
Проблема " расчеловечивания" показана просто: развод, мать ненавидит 12-летнего сына, потому что никогда не любила мужа; муж ненавидит жену и её мать ; бабуля ненавидит всех.
Он и она пытаются построить новые отношения с другими партнёрами , но атрофия чувств и отчуждение непреодолимы, полная беспросветность...
Такое ощущение , что Звягинцев дошёл до крайней степени документальности, и художественность улетучилось совсем.
Если в "Изгнании", "Елене", "Левиафане" на равне с ужасом от коллизий духовно-нравственной деградации ты получаешь эстетическое удовольствие от фильма, и герои становятся как родные , то здесь тишина...
Все думаю, что возбудило каннского зрителя, может сцена, минут на 10, когда герои смотрят по телеку "пятиминутку ненависти" с Киселёвым про Украину ; или несколько симпатичных картинок серой осени с водичкой , и в заброшенном здании - в стиле Тарковского, а может отсутствие надежды... Не знаю
Пойду почитаю, что люди пишут, наверно упустила что-то , не доглядела...