Теплый и злой, интимный и многословный, задумчивый фильм, какими были практически все последние картины великого режиссера Ингмара Бергмана. Заканчивается репетиция к спектаклю одного известного театрального постановщика Хенрика Фоглера (Эрланд Йозефсон) и он остается ненадолго после репетиции пообщаться с молодой актрисой Анной Эгерман (Лена Олин). Она остается случайно, но встретившись с режиссером, начинает разговор, который проводит их через сложные актерские подробности к интимным воспоминаниям и переживаниям. Она злится на свою спившуюся и умершую мать (Ингрид Тулин) и он вспоминает последние дни его отношений с ней, конец их романа. Проснувшись, Хенрик Фоглер понимает, что девушка так же влюблена в него, как и ее мать. Он несколько обескуражен подобным открытием, так как не привык уже, чтобы молодые девушки обращали на него внимание, однако и понимает, что союз столь старого человека и столь нежной девушки реален только во сне. Впрочем, отрицать того, что и у него к ней есть чувства, он не может.
Несмотря на то, что изначально картина вышла на телевидении, а по форме напоминает скорее такой спектакль с небольшим использованием киношных приемов, во многих странах она пошла именно в кинотеатрах. Фильм ознаменовал возвращение классического камерного Бергмана, который в небольшой комнате мог разогреть невероятные эмоции, аж искры летят. Более того, картина длится ровно столько, сколько происходят события фильма, не делая пауз и не прыгая по времени. В фильме нет никакой музыки. Естественно, никаких световых и звуковых эффектов. Монтаж вообще сведен к минимуму, однако своей аскетичностью и аккуратностью приводит в восторг. Бергман вновь стучится сквозь перегородку между кино и театром, и показывает, насколько эта перегородка тонка.
Конечно, фильм, как и практически все творчество режиссера, до некоторой степени автобиографичен. Совершенно очевидно, что под образом Фоглера скрывается сам Бергман, долгое время успешно работавший не только в кино и телевидении, но и театре. Фамилия двух женщин в фильме тоже далеко не чужая – Эгерманов в творчестве режиссера хватало с достатком всегда. К примеру, так звали героя фильма «Земляничная поляна», который тоже путешествовал в воспоминания по мечтам и иллюзиям. Однако более поздний Бергман явно стал мрачнее и его воспоминания, мысли, решения – все это пропитано пониманием разницы между сознанием и местами, между светом и тьмой, между жизнью и смертью, гораздо более весомо и даже тяжеловесно. Что, впрочем, не делает этот потрясающий фильм сложным, по крайней мере, для просмотра.