Фильм

Счастливчик

Провинциальный городок где-то на Среднем Западе. За городком пустыня да кактусы. В городе все друг друга знают, в магазине спрашивают, как дела, в баре продолжают анекдоты, недорассказанные вчера за стаканчиком пива или виски, в домике на окраине живет угрюмый старикашка. Живет по давно заведенному правилу: утром кофе, прогулка, ругань по адресу каких-то неизвестных в арке (каких – нам покажут только в финале), просмотр бестолковых игровых телешоу, звонок подруге или друге (которых, кажется, нет, и старик просто говорит в телефонную трубку о наболевшем), вечером бар, по пиву или коктейлю, и на боковую. Старика зовут Лаки, Счастливчик, он никогда ничем не болел, с ним ничего никогда не случалось, всем в городе кажется, что он будет жить вечно. Но однажды утром старик неожиданно падает. Выругавшись идет в больницу, там его заверяют, что все со здоровьем ОК, даже, мол, странно - а что упал, ну, просто, "стареет". В знакомом кафе знакомой официантке он проговаривается, что утром упал: кафе замирает – владелец, клиенты за столиком, официантки, уставившись на старика с сожалением, расспрашивают у него, все ли у него хорошо. Это так неожиданно! Счастливчик упал! Да, вроде бы, хорошо, бурчит наш старик. Но что-то задумался старик вдруг о вечном, то есть, о смерти, о предстоящем ему небытие – отчего он еще стал сварливее, в баре срывается на своего друга, такого же старика, но помоложе, его играет маэстро Дэвид Линч, и довольно легко представить, что играет самого себя, такого же сумасброда: от него, видите ли, сбежала черепашка! И теперь он нанял адвоката, чтобы оставить свое состояние беглецу, когда тот найдется.

Неторопливое кино, состоящее почти только из статичных кадров. Обаятельный старик. Превосходные персонажи, характерные, «выпуклые», налитые, как на подбор, отточенные, отрезанные реплики. Легкая мрачность, жизнерадостная угрюмость, простые максимы, вроде «встречать смерть свою, за которой нас ничего все равно не ждет, надо с улыбкой», черепашки, свойственная провинциальным городкам расфокусированная реальность, от которой все пару шагов до сюрреализма, опять же, обаятельный Дэвид Линч. От всего этого несло бы слащаво-приторной невыносимой псевдофилософской открыточной легкостью бытия, как от какого-нибудь «Паттинсона» - если бы не актер, сыгравший Счастливчика, а сыграл его чуть ли не в последний в своей жизни раз Гарри Дин Стэнтон, и сыграл он, разумеется, сам себя: вечно одинокого курильщика, без семьи, но с голосом. «Счастливчик» прекрасное художественное дополнение документальной ленте 2012 года «Гарри Дин Стэнтон: Отчасти выдумано», где Гарри немного играл, немного выдумывал, много курил, много пел. Кажется, авторов «Лаки» вдохновила именно эта лента: даже реплики здешний старик отпускает похожие – про смерть, как бездну, за которой ничего нет и так далее. Даже поет тем же надтреснутым голосом. Такой же вроде отрезанный давно от живущих ветхозаветный памятник ушедшей давно эпохе. Такой же высохший с глубоко впавшими глазами «старый мудрый индеец», изрекающий дешевые истины – но когда изрекает их Гарри Дин Стэнтон, они, во-первых, не кажутся «изрекаемыми», во-вторых, никогда не «дешевые», и, в третьих, сам-то он истинами, может, и не считает. А так, просто, знаете ли, играет, болтает о том-о сем, ворчит. И немного бунтует, как бунтуют взбалмошные вообще старики: нельзя уже даже и закурить в вашем баре?! Выпить и не закурить?! И нарочно он щелкает зажигалкой, «фак ю», и хозяйка бара, растроганная его спичем о смерти, улыбается. Как клоуну, играющему свою роль до конца – даже после того, как судьба уже даже не застучала, а заколотила в двери. Как Дэвид Линч играет старика, от которого убежала черепаха. Вроде бы тот же Линч, но немного не тот, другой. А может быть, тот же самый. Реальность плывет, это Юг, здесь жара и пустыня и кактусы, сюрреализм здесь в порядке вещей – вечером, за углом, в странном баре, куда Гарри (то есть, Счастливчик) заходит нечаянно, некий провал в неснятую серию третьего сезона «Твин Пикса». Это не открытка, а какое-то открытое нараспашку кино, размышляющее о смерти, от которого все же не тянет замогильным холодом, где видишь ушедшего после съемок из жизни Дин Стэнтона в тот самый короткий момент, когда он уходил – улыбаясь, за черепашкой, сбежавшей от Линча в пустыню. Уходил, обязательно на дорожку в последний раз закурив.

Последняя роль великого американского актёра ролей второго плана и эпизодических ролей - Гарри Дина Стэнтона. Остро-реалистическая картина из тех, о которых поверхностные обозреватели пишут, что в них "нет драматургии".

Фильм рассказывает о жизни 90-летнего старика в провинциальном городке на краю пустыни. Сюжет основан на повторении одних и тех же событий изо дня в день. Уже здесь легко улавливаются связи "Счастливчика" с целой группой других фильмов. Это конечно "День Сурка", внезапно, - российский фильм "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына", несомненно, - последний фильм Джармуша "Патерсон".

История одинокого и нелюдимого старика, который однажды падает у себя дома. Теряет сознание, но приходит сначала в себя, а потом к врачу. Доктор сообщает ему, что для своего возраста и образа жизни он совершенно исключительно хорошо сохранился. Но возраст есть возраст. После этого Лаки (Счастливчик) начинает как бы заново осматривать своё окружение и при этом совершает свои личные открытия.

Сюжет фильма можно пересказать, и читатель ничего не потеряет, потому что пересказ в данном случае совершенно не заменяет и не уничтожает впечатления от просмотра. Но пересказывать и не нужно, потому что в построении этого фильма нет изъянов, которые хотелось бы обсуждать. Это фильм об осмыслении человеком своей жизни. И вообще - о человечности. Наверное это самое важное. Старик, никогда как будто не обращавший внимания на окружающих, абсолютный интроверт, вдруг обнаруживает, что он нужен своим соседям, и они его любят. Да, фильм о любви. Там есть минимум одна сцена, которую не хочется выдавать, и от которой не стыдно заплакать.

Как и положено драматургически "простому" фильму, "Счастливчик" на самом деле сложен и многосмыслен. Среди прочего он показывает, как в западном протестантском обществе индивидуализм прекрасно уживается с человечностью, эмпатией, участием, состраданием, которые вообще-то синонимы. Как эти кажущиеся противоположности могут не мешать друг другу.

Гарри Дин Стэнтон - гений эпизода. Он родился в 1926 году и играл в кино с 1965 года. Есть фильмы, единственная ценность которых в том, что он появлялся на экране с парой реплик. Это актёр, который очень сильно напоминает своей естественностью "не-актёров" Кончаловского. Он мог бы оказаться в кадре с Лёхой Тряпицыным совершенно на равных.

Наряду с упомянутыми выше, есть фильм, связь с которым самая прямая. И это "Простая история" Дэвида Линча, 1999 года. По мнению некоторых — главная картина Дэвида Линча, совершенно непохожая на все остальные его фильмы. Это тоже история старика - Элвина Стрэйта, который тоже в начале фильма упал и показался доктору. А потом он весь фильм едет за тысячу километров от своего такого же провинциального городка, где также все всех знают, — чтобы успеть встретиться со своим братом, с которым они перестали общаться много лет назад. Это тоже последняя роль актёра, исполнившего в фильме главную роль, — великого Ричарда Фарнсворта. Старший брат появляется там в самых последних кадрах. И его роль исполняет Гарри Дин Стэнтон, так что "Счастливчик" можно считать спин-оффом "Простой истории". А сам Дэвид Линч, снявший эту гениальную картину, — снялся у своего однофамильца Джона Кэрролла Линча в "Счастливчике" в роли одного из жителей городка и компаньонов Счастливчика по вечерним посиделкам в местном трактире.

Режиссёр фильма - Джон Кэрролл Линч, до сих пор был театральным, кино- и телевизионным актёром. Судя по всему это его режиссёрский дебют.

Фильм "Счастливчик" получил исключительные отзывы критиков, успел собрать пучок номинаций и выигранных премий. В нём есть всё, что делает фильм "обязательным к просмотру". И ещё "Счастливчик" наглядно показывает .что американское кино не ограничивается тем детским кинематографом, который активно обсуждается в российской кинопрессе для "широкой публики". Есть не один, а много разных американских кинематографов, и тот, в котором царят "Трансформеры" и всё такое — только один из них.