Фильм

Холодный фронт

Илья проживает бессмысленную зиму на северном побережье Франции в компании состоятельной подруги Саши и пытается написать книгу о книгах, которые никогда не были написаны. В Москве творить, как известно, нельзя (Москва вообще хуже преисподней), а в Париже Илью постоянно отвлекают от работы. Саша однажды отлучается в Париж по рабочей надобности, и писатель вывозит из окрестного городка к себе домой ещё одну Сашу, которая пытается уехать на несуществующем поезде и вообще оказывается Машей.

Вопрос о том, стоит ли кинокритикам снимать кино, сродни дилемме о том, должны ли политические журналисты заниматься политикой. Теоретически — не должны, но страна устроена таким образом, что неизбежно занимаются. Многие из наших наиболее кассовых режиссёров лишены каких-либо профессиональных навыков, а имена критиков известны более широкому кругу зрителей, чем имена тех самых режиссёров (сравните Жору Крыжовникова и Романа Волобуева). Быть честным кинокритиком в России означает начать снимать кино самому. Титры внутри «Холодного фронта» напоминают заглавия журнала «Афиша» и помещают историю в привычное для Волобуева текстовое обрамление, да и весь фильм можно воспринимать как послание критикам: и десяткам штатных профессионалов, и десяткам тысяч доморощенных любителей, ежедневно исписывающих бездонные пропасти киносайтов сотнями рецензий на самые разные фильмы. «Фронт» совершает революцию хотя бы потому, что нарушает простейшую причинно-следственную связь между аргументацией и выводом. Обычно критик приводит аргументы в пользу своего отношения к фильму, часто продиктованного субъективными, малообъяснимыми причинами. Лента Волобуева вызовет у среднестатистического рецензента приступ отчаяния: вся система доказательств вопиет о том, что это достойное произведение в традициях спокойного арт-хауса о творческих натурах, но система разбивается, как волны прибоя у побережья северной Франции, о неизбежный итог: фильм совершенно пуст. До самого конца «Холодный фронт» дразнит несбывшимися мечтами и надеждами на интригующее развитие событий. Хронометраж почти истёк, сейчас должно начаться нечто… но ничего не начинается.

Волобуев снял пустой фильм, который сложно осуждать. Его сценарий был написан ради пары-тройки остроумных моментов, — но в большей части сценариев и такого богатства не сыщешь. Он лишён вменяемой истории — но часто ли вы, положа руку на сердце, видите в кино вменяемые истории? Он неплохо и непритязательно снят в любимых цветах Ксавье Долана. Кадры северных морей и холодной бесснежной зимы с вереском и радиатором не могут не вызвать ощущения теплоты и сопричастности. Показаны любопытные вещи: миномётчик по телевизору в баре, далёкие огни сумеречных городов, убийство ракообразного, ржавая тяпка в роли ружья на стене и тонкие футболки, сквозь которые рельефно проступают соски грудей симпатичных актрис. Главный герой в исполнении Александра Молочникова напоминает артиста Майкла Истона из любимого сериала моей юности (Total Recall 2070). Домишко, где проходит большая часть действия, кажется изолированным целыми милями пустых пространств от обитаемой земли; но один издевательский план в конце показывает, что совсем рядом есть какое-то крупное поселение, и пустые пространства оказываются ничего не значащей иллюзией. В «Холодном фронте» есть внушительный философский подтекст: когда вы сетуете на то, что интернет одарил всех людей возможностью высказывать своё мнение по любым вопросам, подумайте ещё раз. Представьте себе мир, где каждый не просто высказывает своё мнение о кино, а снимает собственное кино, которое вы впоследствии обязаны просматривать. Представьте и попробуйте не удавиться и не утопиться, — овечку всё-таки жалко.

Рецензия может содержать в себе определенные спойлеры, но, поверьте, применить это понятие к "Холодному фронту" весьма сложно - здесь важнее "как", а не "что".
Почему я решил его посмотреть? Клип Анны Чиповской. Большой респект маркетологам. Песня и клип чудесно подогревали интерес. Трейлер-тизер были чуть менее удачны, но, по крайней мере, не сбивали настрой. Кроме того, было очевидно, что это камерный и атмосферный фильм – а иное сложно было представить, поскольку место и образ действия предполагают. Камерные атмосферные фильмы это особый жанр. Плюс – стилистика пасмурного ветреного побережья.
Про что этот фильм? Дело здесь не в сюжете. В фильме его почти нет. Герои словно живут в Дне сурка между вчера и завтра, но полностью теряя сегодня. Только титры обозначают нам, что начался еще один день, и именно они насильно двигают временную шкалу вперед.
При этом после Нового года время все равно словно сходит с ума. Есть форма – пустая оболочка – труп чудовища – то есть, формальная сторона истории. А есть то, что стоит за всем этим. Оценивать форму все равно, что судить об идеях книги по обложке, а содержание у каждого зрителя все равно окажется свое собственное.
Фактологию можно почерпнуть на любом ресурсе (пара, побережье, незнакомка, оказавшаяся знакомой, труп чудовища на берегу), но фильм не о цепочки сюжетных событий, а о людях и неких универсальных вещах. Фильм не актов, а идей, впечатлений, отношений.
Место действия – Франция. Или не Франция. Или наш внутренний дом посреди пустого побережья. Или мы сами.
Герои. Илья и Саша – пара, которая проводит зиму в домике у вечно штормящего Атлантического океана. Она художник, работает над видео-инсталляцией (или чем-то подобным). Проект у нее отменный – три головы произносят, кажется, речи Сталина и Черчилля. О том, что мы будем бороться и не сдадимся. Увы, герои сдались. Безоговорочно. Борьба осталась только в Сашином проекте и в бессмысленных подшучиваниях друг над другом, которые стали эрзацем чувств.
Он креативщик-раздолбай. Вместо того, чтобы писать книгу о ненаписанных книгах (на которую получил грант), создает сюжетную канву для тупых комедий. Нет, он не придумывает шутки (иначе свихнулся бы), он просто пишет кто, куда и зачем едет. Непонятно, кому такое может быть нужно, поэтому весь отдел, для которого он создает данный креатив, полным составом увольняют под Новый год. Книга о ненаписанных книгах? Отсутствие знака – это тоже знак. Объять пустоту? Это сможет только пустой внутри человек. Но зачем такому человеку что-то делать с пустотой? Зачем ему вообще что-либо делать?
Маша – то ли девушка, а то ли виденье чудовище. Фильм можно посмотреть как минимум несколькими разными способами, который зависят от ответов на два вопроса. «Кто такая Маша?» и «Была ли Маша вообще?». На эти же вопросы ищут ответы и герои фильма.
«Кто такая Маша?» На ваш вкус два варианта. Причем оба варианта, будучи прямо противоположными по форме практически совпадают по содержанию.
Первый – профанный. Маша – однокурсница и эпизодическая любовница Саши, которая решила повидать подругу, поэтому сошла с поезда и попыталась отыскать ее. В таком случае для Ильи – это возможность наконец-то дать волю чувствам в сексе, а для Саши – возвращение в счастливую молодость, которая ушла безвозвратно. Маша – это то, что дополняет жизнь героев, это тот момент, когда на вершине чувств и эмоций у вас из башмака чудесным образом пропадает надоедливый камушек. И именно поэтому, дополняя жизнь героев до полного идеала, она превращает ее в кошмар. Никакие внешние обстоятельства (затворничество в домике на берегу океана и чудесная встреча с человеком из ниоткуда / прошлого) не смогут исправить изъяны внутри нас самих.
Второй – сакральный. Маша – это то чудовище, которое нашли на берегу. Точнее, это чудовище в душе каждого из нас. Это наши потаенные желания, которые превращают идеал в гротеск, а экстаз в истеричную экзальтацию. В первую встречу с Ильей она называется именем Саша. Ведь «Саша, Маша – какая разница?». Странная шуба на ее плечах словно шерсть на трупе неизвестного чудовища, а газету она сжигает, будто боясь правды о себе самой и своем предназначении. Даже чудовищам бывает страшно. В том числе, от того, кто они есть.
«А была ли девочка?» - задают себе вопрос герои, когда Маша исчезает, оставив отпечатки когтей на выломанной двери гаража. Их ответ однозначен – ее не было. Можно снова погрузиться в рутину, из которой нет выхода (плохо и здесь, и в Москве, и в Питере, и вообще везде). В газете нет ни слова о пропавшей девушке, поэтому совесть героев успокоена. В этот момент Маша (чудовище) возвращается. Никто не утащит нас в ад, потому что ад – это мы сами.
В какой-то момент повествования наступил конец света (нет, вы не подумайте, просто отключился свет), а затем новый год. Однако герои его проспали. Где они проснулись? Это все еще жизнь? Чистилище? Ад? То что гудело, замолкло. Невидимый паром уплыл и уже не вернется. Ведь новый год будет совсем другим – не годом людей, а годом чудовищ. Потому что зверь вырвался. Из Ильи, который уходит от своей девушки спать на диван; из Саши, которая понимает, что ее идеальный парень состоит с ней в неидеальных отношениях и это просто сводит с ума, потому что убедить себя простить его сложно, а себя саму – вообще невозможно; из Маши, которая буквально пожирает оставшуюся человечность в двух героях.
Есть ли Маша в финальном кадре? Мне показалось, что нет. Или мы смотрим на героев ее глазами? Еще одна загадка, на которую нет однозначного ответа.
Илья и Саша слишком похожи на обычных людей, чтобы быть настоящими, а Маша слишком живой человек, чтобы не быть мертвым чудовищем. Можно ли было сделать героев лучше? Да. Но все это не имело бы большого смысла. Они созданы такими, чтобы показать нам грани и границы: человечности, любви, отношений. Пусть неидеально, но достаточно явно.
«Холодный фронт» - это фильм очень о многом.
Он о том, что идеально подходящие друг другу люди совершенно необязательно создадут идеальные отношения. Чувства проходят и остается рутина. Каждый день ты просыпаешься в одной позе, включаешь обогреватель или идешь на пробежку. Тебе холодно и сыро. Неважно где – в Москве (рожи там такие же как в аду), в Питере (где вообще отстой и слякоть) или на берегу моря (где только звери, птицы и вы, а единственное пришлое чудовище утопилось). Идеал не может быть полностью идеальным. Ничто не может быть идеальным. Нужно поступиться немного своими желаниями (для Ильи), немного своей радостью и счастьем (для Саши). Чем ближе что-то (любая система – в данном случае, отношений) к идеалу, тем более жестоким и бесчеловечным должен быть изъян. И если ты к нему привык – наступает самая страшная и беспросветная рутина, от которой не спасет ни алкоголь, ни бегство на край земли. Мертвый омар пытается уползти подальше от дома героев, наверное, потому, что такая жизнь хуже смерти. Герои бегут или едут, но все равно возвращаются в точку отправления. Им некуда деться, им негде скрыться.
Фильм также о том, что без юмора в отношениях и жизни лучше вообще утопиться. Но юмор заменяет героям остывшие чувства, шутки как огонь слишком мелких деревяшек – они моментально прогорают и дают слишком мало тепла.
И о том, что чудовища – это мы сами. Эти чудовища не существуют в природе, и лишь иногда вырываются наружу. Одинаковым голосом ревут и Маша, запертая в гараже, и Саша, которая сама не до конца понимает, почему идеал обернулся кошмаром.
«Холодный фронт» это не совсем кинофильм. И не совсем ролик. Это некая зарисовка с натуры. В нем есть своя особая атмосфера, в которую ты либо погружаешься, либо нет. При этом режиссер-сценаристы-актеры (а тут эти три группы практически полностью пересекаются) «развесили» по фильму (сценам, кадрам) кучу символов, знаков и триггеров. Поиск этих милых явлений доставляет особое удовольствие. Сердечко на окне - кто-то рисует его, а кто-то стирает. Кто-то потом протрет пустое стеклышко, где нет даже следа от бывшего там сердца. А кто-то изображает свастику на лобовом стекле машины своей девушки.
Почему фильм так называется? Холодный фронт вытесняет теплый воздух наверх. Он обнажает наши души и выпускает наружу чудовищ. Маша – это холодный фронт для двух героев. Их промозглая, но теплящаяся болотная рутина сорвана порывами зимнего ветра. А может быть, дело совсем в другом. Каждый решит для себя сам.
Недостатки. Идеала не существует. Некоторые вещи кажутся чересчур прямолинейными для атмосферы фильма, которая состоит из полунамеков за сказанными словами и слов в недосказанных фразах. Песня Магомаева, может быть, играет свою роль для разъяснения сюжета, но ведь в этом фильме сюжет не главное. Инструментальная композиция в этом месте звучала бы лучше.
Второе – Новый год. Ушло время людей, настало время чудовищ. Да, лично у меня ответ именно такой. Как и с песней Магомаева, символ слишком уж бросается в глаза, но, наверное, так действительно чуть понятнее.
Однако это все, по сути, такие мелочи, которые, наверное, можно записать в особенности, нежели в недостатки.
Резюмирую – фильм-загадка, фильм – печенье с предсказанием. Кто-то посмотрит его как ролик ни о чем – без сюжета, с простыми героями и без концовки; для кого-то фильм поставит больше вопросов, чем даст ответов; а кто-то увидит в нем притчу. Удивительным образом совершенно не важно, что происходит на экране или что сказал (хотел сказать) коллективный автор в лице режиссера–сценаристов–актеров, важно только то, что именно из этого смог (захотел, оказался способен) рассмотреть зритель. В «Холодном фронте» все эти полутона в отношении картины–идеи–образа–восприятия чувствуются особенно остро.
Смотреть или не смотреть? Если вы готовы не только смотреть, но и видеть – да. Если вам важнее триггер для размышлений, а не готовый ответ – да. Если вам нужны настроения, головоломки, вопросы – да. Если вам нужен экшн, разгадки, ответы – нет. Если вы точно не любите арт-хаус и авторское кино (и все наподобие этого) – нет. Если вы не знаете, что это такое – рискните и посмотрите «Холодный фронт». Все равно он не является ни тем, ни другим.
Либо вы сочтете фильм нулевым, либо бесконечным. Либо провальным, либо великолепным. Либо никаким, либо полным смыслов. Либо «никогда больше», либо «когда следующий сеанс?». Это тот случай, когда совсем неважно, что происходит на экране, а значение имеет лишь то, что оно всколыхнуло в нас. В любом случае, такой фильм вы, скорее всего, никогда раньше не видели.

Фильм у кинокритика Афиши Романа В. получился подобным энциклопедии. Энциклопедии того, за что до этого он ругал российских режиссёров. Недоразработанный, не имеющий автора и высказывания, но при этом - собранный киноманом, разбирающимся в фактурах и хорошем вкусе. Смысл теряется за колебанием трав и попытками подражаний одновременно полудюжине европейских режиссёров. Недаром местом действия стала Нормандия, которая, впрочем, не причём. Просто возможность была снять - ну и поехали снимать. Зачем? У хорошего режиссёра всё и всегда оправданно. Пустой приём - увы. Незачёт.

"Зарисовка" про странных и нервных людей, которые стараясь убежать от своей прежней жизни, от своих прежних себя - еще больше увидели всю "бездну" своего одиночества и бездуховности. Молодые, российские "фрики", живущие в своей "мечте" - одиноком домике на французском побережье, зажатые в тисках своих ожиданий, и своего безделья - становятся типичным "портретом" мечущегося "молодого духа", который по Лермантову, конечно - "...а он - мятежный просит бури...". История лесбийской любви и парня, или история любви одной пары, и вмешавшейся в нее девушки. Не важно. Важно, что они говорят правильные диалоги, и порицают друг-друга на каждом шагу: "Когда я тебя встретил, ты была "высокомерным гов..м", а теперь, ты намного мягче!".

Просто какой-то, извините, высер Волобуева.
Ожидала чего-то необычайного, артхаусно терпимого, а получила унылое унылье. Даже не чудовищно, никак и скучно.