Сложносочиненная печальная фантазия Алексея Германа-младшего о недалеком будущем, выстроенная вокруг пустыря, на котором высится скелет недостроенного здания. Семь новелл рассказывают о разных героях, так или иначе к нему причастных: одни эту землю хотят продать, другой спроектировал то самое здание, но не смог достроить, третьи прошли по касательной. В воздухе висит подсвеченный неоном туман, и все беспокойно чего-то ждут — вероятнее всего, войны.