Фильм

Куклы

Куда мы уходим от любимых? И главное – Зачем?
Почему нас так страшит ответственность, так манит успех, и где-то трава зеленее?
Почему мы с такой легкостью приносим в жертву самое дорогое - любимых, а порой и самих себя?
И почему так мучаемся позже – осознанием своих ошибок, невозможностью повернуть время вспять, ощущением вины перед теми, кого приручили…
Наблюдая, как художник из Токио играет в свои «Куклы», мы задаем себе тысячи вопросов, наивно ждем ответов, вскормленные обезжиренным молоком голливудских морализаторских сказочек. Но Китано не просто мастер. Он - японский мастер, сэнсей, наставник; он не поднесет на блюдечке готовые разгадки, но возможно, самому старательному ученику повезет, и учитель укажет ему направление, в котором следует искать.
Назвать «Кукол» фильмом в японском стиле значит назвать его ничем, ибо мало найдется в современном кино настолько универсального по смыслу полотна. Если бы Одиссей, отплывая из Итаки, вдруг вспомнил о Пенелопе – это были бы «Куклы». Если бы Пер Гюнт не решился раскрыть постаревшей Сольвейг свое имя – это были бы «Куклы». Если бы от Чудовища потребовали отдать ради любимой не аленький цветочек, а зрение – это были бы «Куклы». Притчи старые, как мир... Колорит традиционной Японии здесь – не более чем островные метафоры «Одиссеи» или музыкальный орнамент Грига. Буквальность образов (в частности, неразрывной связи двух судеб) не воспринимается как однозначность ответов, медитативный ритм повествования не раздражает надуманностью, тишина не режет слух, в отличие от набивших оскомину «традиционных» пояснительных монологов. Таким и должно быть кино как произведение искусства – недосказанным, но вдохновляющим на самостоятельный рассказ, расставляющим указатели, но не дорожные знаки.
Такеши Китано со свойственными ему вкусом и чувством меры расположил японское там, где оно не помешало бы общечеловеческому. В самом деле, суть не в кимоно и веерах, а в закономерностях человеческой жизни: от ошибки к искуплению, от расставания к встрече, от самоотрицания до (само)убийства. Интересно, что в живых Китано оставляет только тех, кто был так мучительно, безнадежно, но добровольно связан с другим, потому как только эта связь – в буквальном смысле – способна удержать нас на краю пропасти.
Мастер кинонамеков снова напомнил нам: соль жизни в том, что она не сахар. Только горькое снадобье может оказаться как ядом, так и лекарством. Не случайно японцы называют «сенсеем» еще и врача. Того, кто исцеляет.

Мацумото бросает любимую Савако и женится по расчету. В день свадьбы он узнает, что Савако пыталась совершить самоубийство. Раскаявшись, Мацумото бросается к ней, но у нее, оказывается, отшибло память. Он отправится с Савако в путешествие и будет ждать, пока она его не вспомнит.

Пожилой босс якудзы одинок. Вспомнив молодость, он отправляется в парк, где любимая девушка много лет назад обещала ждать его каждую субботу.

Молодая поп-звезда попадает в автокатастрофу, на чем ее карьера заканчивается. От встреч с фанатами отказывается: не хочет, чтобы ее видели с повязкой на глазу. В связи с этим самый ярый ее поклонник идет на радикальные меры.

Три трагические истории практически не пересекаются: герои могут пройти рядом по одной улице, но друг с другом они вовсе не связаны - редкий случай в жанре.

В общем же, визуально восхитительный фильм, с выдающимися костюмами, сочетанием цветов и изображением природы. Невероятно изобретательно смонтированы переходы между историями.

Говорить серьезно о других достоинствах как-то не получается. Ну да, сложная техника исполнения. Но когда у Китано было по-другому? Да, сюжеты трогательные. Но впечатление они производят скорее потому, что изящно обставлены. Порой даже возникает впечатление, что стиль здесь подменяет смысл.

Впрочем, это не отменяет факт: "Куклы" - милейшее кино, нетипичное для Китано, размеренное и красивое.

Это фильм оставляет след в душе на всю жизнь, а потом ищешь везде эту "настоящую" любовь. Фильм с минимальными словами, красивейшей природой, причудливыми переплетениями судеб героев. Самый лучший фильм про любовь, что я видела.

Довольно натянуто. Японцы, как всегда эксплуатируют свои штампы. Гораздо проще рисовать драму при помощи саккуры и экибаны. Фильм "Корабельные новости", или "Идиоты", например, показывает драму не меньшего накала, но для этого не пользуется календарными видами. Глядя на японскую продукцию, все время чувствуешь, что это только видимость тайны, на самом деле ничего там нет, просто нагнали туман, загадки. Лепесток хризантемы в бурном ручье - как символ мимолетности всего живого - ну и что? Тоже мне, находка.
Или если бедная девушка ведет себя как пятилетняя и косолапит - значит у нее горе случилось.
Сбивают с толку бомжи в нарядах от Ямамоты. Как-то недостоверно - страдают, мучаются, а в Ямамоте.
Больше всего понравилась песенка рок-звезды. Это уже за гранью. Нам никогда не понять восток, если не научимся сходить с ума от таких певуний.

Все, конечно, замечательно описано господином Васильевым, да и остальная пресса не подвела, не завалила.
В общем, так оно и есть :).
Пара практических советов тем, кто пойдет смотреть:
(а) будьте пожалуйста готовы к темпу "Кикуджиро". Несколько друзей после "Фейерверка", пропустив "К.", пошли в ожидании динамики и этим самым испортили себе последнюю часть фильма. Не зря помянут Тарковский -- по мере просмотра в голове рождаются мысли, отражения, ассоциации, и чем ближе к финалу, тем больше зрителю оставлено пустых строчек, чтобы записать свое, личное, навеянное. Это нормально. Попробуйте думать о фильме параллельно с его просмотром.
(б) не задавите бабочку, то бишь ощущение от фильма, попытками обсудить за чашкой сенчи сразу же после просмотра :). Как и бывало с "Кикуджиро", как и случается с Тарковским, ценность картины не только и не столько в том, что на экране, а в том, что у вас потом остается на руках и застывает в глазах. Краски, сезоны, лучи успеются обсудиться назавтра. Копните подборку интервью с Китано и большинство загадок там отгаданы. А вот ощущение, нота (ох ты господи, как бы не погрязнуть в пафосном стиле под самый конец :))) -- она требует тишины, так что если потащите болтливых товарищей... сохраните дружбу, езжайте по домам в разных машинах :-).