…На сцене двое: она — певичка кабаре, то трогательная и нелепая, как тихий Пьеро, то взбалмошная и острая на язык, как разбитная Коломбина; и он — безмолвный конферанс и слуга просцениума, кавалер во фраке и официант, трогательный влюбленный и ревнивый возлюбленный.
Время и место действия: середина прошлого столетия — и всегда. Потому что любовь и одиночество, как лирика Вертинского и хлесткость Вайля, — вне времени и границ.