Фильм

Праздник

Для Елисея (Балуев) и Елены (Качалина) 22 июня 1941 года - это просто летнее воскресенье, когда их дочке исполняется шесть лет. Вся их деревня, изолированная от мира где-то на западе России, празднует день рождения маленькой Насти. Родители радуются жизни, не подозревая, как скоро она кончится, - уже на следующий день подлый полицай (Ефремов) приведет в деревню немцев.

А пока освещенные жарким солнцем люди, скидывая белые рубахи и сарафаны в цветочек, плещутся в мутной речке, соседи с лавками спешат есть жареных поросят, гармонист расстегивает ворот гимнастерки. И пацаны в кепках набекрень, румяные девки, горластые тетки и холостые мужики вливаются в бесконечный хмельной хоровод беззаботного веселья.

Мелькают лица, второстепенные герои сменяются эпизодическими, незнакомые люди на экране суетятся, крутят головами в поисках камеры, сообщают ненужные подробности и навсегда исчезают. Сюжет недолго бьется в конвульсиях и замирает, как оса в липком графине, - он так же незначителен, его существование так же бессмысленно. Исход заранее известен, и никакой ответственности за корявые сюжетные линии никто не несет: все они будут просто оборваны.

Цепь отдельных сцен, случайных ролей и бездарных диалогов распалась бы окончательно, если бы не почти райские калужские пейзажи, украсившие картину стараниями хорошего оператора. Алексей Сеченов сделал фильм вирированным, и поэтому цветовой гаммой он напоминает старую, немного пожелтевшую и выгоревшую фотографию. В сочетании со слабым развитием сюжета это создает странное впечатление ожившего фотоальбома, который поддается не законам действия, а законам пассивного созерцания.

О процессе съемок авторы фильма сказали: "Мы не снимали фильм, просто происходило нечто". Так что то, что получилось тоже нечто, видимо, не стало для них неожиданностью.