Фильм

Таинственный поезд

Я люблю этот фильм. Из тех, что я смотрела у Джармуша, он, "пес призрак..", "сломанные цветы" и "вне закона" мне больше всего нравятся. Он хороший. Он очень хороший. Если вдруг вам нравится книга "охота на овец", то мне кажется, этот фильм тоже должен понравиться. Просто отстраненное предположение...

Посмотрев «Сломанные цветы», «Мертвеца» и «Кофе и сигареты», я всё ещё не понимала, в чём заключается фирменный стиль Джима Джармуша и чем он заслужил признание киноманов. Но потом я посмотрела его сборники новелл: «Таинственный поезд» 89-го года и «Ночь на земле» 91-го, - и всё поняла. Эти фильмы, как мне кажется, наиболее полно отражают индивидуальность режиссера. Особенно, «Таинственный поезд». О нём и поговорим.
Действие происходит в Мемфисе, знаменитом тем, что там жил и умер Элвис Пресли. В первой новелле «Вдали от Йокагамы» с точки зрения драматургии решительно ничего не происходит. В Мемфис на один день приезжает молодая японская парочка, которая всё время спорит: куда сначала пойти, на студию «Сан», где записывал свои песни Элвис, или в дом Элвиса «Грейсленд», кто лучше, Карл Перкинс или Элвис Пресли, похож Мемфис на Йокагаму или нет и т.д. Они останавливаются в отеле «Аркадия» на ночь. Вместо чаевых девушка даёт швейцару японскую сливу. В номере, конечно, висит портрет Пресли. Парень ходит и фотографирует обстановку, а девушка вклеивает в альбом фотографии Элвиса рядом с фотографиями древнего среднеазиатского царя, Будды, Статуи Свободы и Мадонны, на которых он якобы похож. И мы видим, что действительно похож. Потом девушка, чтобы развеселить своего возлюбленного, красит губы ярко-красной помадой и целует его так, чтобы вокруг его рта осталось красное пятно, но он остаётся таким же серьёзным и берёт сигарету. Тогда девушка даёт ему прикурить, взяв зажигалку пальцами ноги. А утром, собирая вещи, парень хочет взять с собой полотенце, потому что уверен, что в Америке полотенца входят в стоимость номера. Но оно не помещается в чемодан. Девушка, не долго думая, достаёт оттуда часть своих футболок и одевает их все на себя. Джармуш показывает обычный день двух людей, состоящий из забавных мелочей, и это захватывает. А пространство кадра организовано идеально. Не исключаю даже, что многие вещи в сценарии были прописаны только ради того, чтобы снять необычный кадр. Благо, Джармуш сам себе сценарист.
Вторая новелла «Призрак» рассказывает про итальянку, которая приехала в Мемфис, чтобы забрать оттуда тело своего умершего мужа. Сюжет здесь опять не главное. Новелла, как и сама жизнь, состоит из самостоятельных, ни к чему напрямую не ведущих эпизодов. Например, о том, как героиня, зайдя в магазин за газетой и поддавшись напору продавца, уходит оттуда с кипой газет и журналов или как к ней за столик подсаживается незнакомец и передаёт ей по просьбе призрака Элвиса Пресли его расчёску (доставка – 10$). Эти эпизоды, конечно, связаны между собой, но не последовательно, как чаще всего в кино бывает (когда из одного вытекает следующее), а, если так можно сказать, параллельно. Они связаны тем, что на протяжении всей истории девушке кто-то заговаривает зубы, а она отдаёт им свои деньги. Вечером героиня приходит в ту же «Аркадию» и делит номер с девушкой (Диди), у которой не хватает денег, чтобы переночевать там. Диди рассказывает ей всё, что происходит в её жизни, не давая вставить ни слова. А когда они ложатся спать, к ним приходит призрак Элвиса. По тексту радиопередачи, звукам секса за стенкой и звуку выстрела утром, мы понимаем, что всё это происходит в ту же ночь, когда и действие первой новеллы. Парень и девушка из Йокагамы слушали то же радио, занимались любовью и тоже слышали выстрел с утра.
В третьей новелле «Затерянные в космосе», названной так в честь какого-то американского сериала, драматургии куда больше. Парень, которого называют Элвисом из-за некоторой схожести с «королем» (играл его, кстати, непрофессиональный актёр, музыкант Джо Стаммер), остро переживает расставание с девушкой (Диди из второй новеллы) и всюду размахивает своим пистолетом. Чтобы он не натворил глупостей, за ним в бар приезжают его лучший друг (чернокожий) и «шурин» (брат Диди), и увозят его оттуда. По дороге они заходят в магазин за пивом, и там Элвис на нервах стреляет в продавца (как мы позже узнаём из радионовостей, всего лишь ранит). Друзья прячутся в самом убогом номере «Аркадии», по знакомству им разрешают остановиться там бесплатно. А утром Элвис хочет застрелиться, но «шурин» пытается отобрать пистолет, в итоге Элвис случайно простреливает «шурину» ногу. Зато сам остаётся жив. Это и был тот выстрел, который слышали герои двух первых новелл.
Не знаю, «что хотел сказать режиссер», но для меня фильм «Mystery Train» получился фильмом про наслаждение жизнью в любых проявлениях. Даже ссорятся, отдают деньги прохиндеям и стреляются герои Джармуша с каким-то драйвом. Поэтому, когда Элвис наставил на себя пистолет, я знала, что самоубийства не будет. Незачем делать из такого фильма трагедию. Герои наслаждаются жизнью, каждым её моментом, счастливым или не очень, а мы наслаждаемся фильмом, не просто смотрим, а впитываем его в себя.

Душевное кино. Один день в жизни разных людей, не знакомых друг с другом, но связанных друг с другом одним городом, даже не городом, а одним отелем.

Кино на любителя. Джармушамана либо поклонника Элвиса. На худой конец – для ценителя таланта Тома Уэйтса (его голос - диджей на радио) или Screaming Jay Hawkings (по мне, так именно он – «король»; см. спор японских персонажей). К последней категории я и отношусь, так что потраченного на просмотр времени не особенно жалею. Собственно, здесь три параллельных истории – 1) парочка вечно препирающихся, плохо понимающих по-английски туристов из Иокогамы делают стандартный one day tour на родине короля рок-н-ролла («Если из Иокогамы убрать 60% зданий, получится Мемфис. – Нет, у нас в Японии не было «Эривису» - здесь совсем не как в Японии...»); 2) итальянка, спешащая в Рим и вынужденная задержаться на одну ночь в Мемфисе, увидит в номере отеля призрак того, чей портрет висит в каждом отеле города; 3) трое разноцветных друзей-раздолбаев, среди которых натуральный англичанин, выпивают и ругаются до тех пор, пока один из них (разумеется, англичанин) не прострелит ногу другому. Все эти истории пересекаются в отеле, за стойкой которого в красном пиджаке и красном галстуке стоит внушающий уважение Screaming Jay Hawkings. Жаль, что он не вошёл в саундтрэк.

Странные фильмы про инопланетных японцев можно снимать бесконечно. А настроение фильма, по-моему, передаёт фраза героя-японца: «Это круто - когда тебе 18 лет, и ты находишься далеко от Иокогамы».