Фильм

Gimme Danger. История Игги и The Stooges

«Готовы?» — мужчина в черных очках, с копной седых волос хлопает в ладоши, и камера переключается на его собеседника, сидящего с растерянным видом в шлепанцах на плетеном кресле в углу застекленного помещения, которое хочется охарактеризовать словом «бытовка»: какие-то ведра, корзины, груда белья, кнопочный телефонный аппарат на столике. «Сегодня 9 июня, мы находимся в засекреченном месте и допрашиваем Джима Остерберга о The Stooges, величайшей рок-н-ролльной группе всех времен».

Сам Джармуш больше не появится даже за кадром — хотя у него не менее приятный тембр голоса, чем у Игги Попа, — а сам Игги со временем переместится в более подобающую престарелой рок-звезде обстановку: стул, почти трон, в стиле Людовика IV, пара черепов по левую руку, живописное полотно за спиной. Джармуш, очевидно, снимал этот фильм довольно долго. Некоторые из его собеседников — собственно, участники The Stooges — за это время успели умереть, и через месяц после премьеры «Gimme Danger» в Каннах группа в третий и теперь уже, несомненно, последний раз была официально распущена.

Что не мешает Игги давать по концерту в неделю — но это отдельная история: сольная, коммерчески куда более успешная, карьера певца в фильм не вошла вовсе. Джармуша в данном случае интересуют именно The Stooges, коллективная биография которых выглядит зато гораздо более драматично: всего несколько лет активной деятельности (до пенсионного реюниона) на рубеже 70-х, три альбома, некрасивый конец и посмертная реабилитация в качестве родителей панка, нойз-рока, гранжа и всего на свете. Пока Игги уже без ансамбля превращался во всеобщего любимца, остальные музыканты записывались бог знает с кем, работали инженерами, а то и водили такси. У The Stooges даже был свой Брайн Джонс — басист Дейв Александер, который был изгнан из группы, как ни странно, за пьянство и к 27 годам допился до смерти.

Другой вопрос, что это рок-н-ролл, а групп с похожими судьбами — миллион, фильмов о них снята тысяча, и «Gimme Danger» выглядит тысяча первым. И Джармуша это нисколько не смущает, он использует абсолютно традиционные приемы музыкальных документалок. Интервью с участниками и ближайшим окружением проиллюстрированы в бодром монтаже фотографиями, кусочками записей, фрагментами старых фильмов и телешоу, надписями, даже анимацией. Все честно, в хронологическом порядке: детство на Среднем Западе, первые концерты, Нью-Йорк, студии, героин, Нико, Боуи, Лондон, распад, воссоединение в нулевые, Зал славы рок-н-ролла.

В том, что прославленный режиссер, обладающий (по крайней мере когда-то давно обладавший) уникальным взглядом на мир, притворяется ремесленником с MTV, вероятно, есть какая-то высшая скромность: он сознательно уходит в тень, чтобы не дай бог не заслонить своего замечательного приятеля. Но не перехитрил ли он сам себя? Для людей, вслед за ним считающих The Stooges величайшей группой на свете, тут едва ли будет много нового. Тем, кто видит в этом утверждении некоторое преувеличение, будет просто скучновато. В фильме масса умеренно интересных фактоидов, несколько смешных шуточек, пара глубокомысленных афоризмов (Игги весьма красноречив) и один-два трогательных момента, но в нем нет ни настоящей драмы, ни каких-то мало-мальски новых идей или смыслов. Это неизменно мило и где-то познавательно, но по большому счету пульс «Gimme Danger» слегка ускоряется только на коротких концертных фрагментах. И ироничное хладнокровие, свойственное и автору фильма, и его главному герою, не приближает нас ни к подлинному пониманию феномена The Stooges, ни к ответу на вопрос, почему 70-летний полуголый мужчина продолжает дрыгаться под «I Wanna Be Your Dog» и почему нам до сих пор хочется на это смотреть.