Фильм

Невидимая жизнь Эвридики

Отмеченная в Каннах бразильская сага о двух сестрах

В прологе две сестры Эвридика (Карол Дуарте) и Гида (Жулия Стоклер) теряются в бразильском лесу, где так много диких обезьян. Девушки зовут друг друга, эхо повторяет их имена, на лес надвигается буря, которая как бы предвещает перемены похлеще. И вот уже старшая Гида бежит среди ночи из родительского дома, чтобы встретиться с непутевым моряком Йоргосом. Эвридика должна пустить ее после полуночи в дом через черный ход, но Гида не приходит, сбегая с Йоргосом в Грецию.

В следующем кадре Эвридика — уже невеста, она выходит замуж за друга семьи Антенора, хотя и мечтает о будущем пианистки в Венской консерватории. После довольно травматической первой брачной ночи Эвридика заживет тихой семейной жизнью, Гида же вернется беременной и одинокой, но отец выгонит ее, даже не пустив на порог дома. Вдобавок он соврет, что Эвридика уехала в Вену. Гида будет писать безответные письма Эвридике, адресуя их отцу и матери в надежде, что те перешлют. Но нераспечатанные письма осядут в пыльной коробке. Пройдет жизнь.

«Невидимая жизнь Эвридики» — адаптация дебютного романа бразильской писательницы Марты Баталы, который был выпущен на родине в 2016 году и переведен в 11 других странах. Марта, которая выросла в Рио-де-Жанейро, безусловно, знает, о чем пишет, тщательно воспроизводя детали социальной жизни в 1950-е, особое внимание уделяя всепроникающему патриархату. Недаром обложку книги украшают женский парик и кружевной воротничок. Это материал для домохозяек, но для домохозяек непростых.

Гида всю жизнь восхищается Эвридикой, и понятно почему — сестра наделена особым дарованием: музыкальным слухом и умением играть на фортепиано. Эвридика — особа сложноустроенная, о чем нам говорит само название фильма. Помимо видимой жизни домохозяйки, истязаемой бесконечным сексом с ее пылким мужем, ужинов с жареной треской и уходом за дочерью, она имеет жизнь «невидимую», тонкую, психологическую, когда среди ночи гуляет в ночной рубашке с кошкой в саду, когда закуривает неизменную сигарету и смотрит на себя в зеркало, когда, наконец, спрашивает в гинекологическом кресле у врача: «А вы смотрели «Питера Пэна»?». Невидимая жизнь Эвридики — это жизнь женщины-интеллектуалки в насквозь патриархальной латиноамериканской стране в середине прошлого века, когда сверстниц заботит только одно: как бы повыгодней выйти замуж.

Гида же попроще, хотя отец и обрек ее на непростое существование. Каждую ночь она стремится в объятия мужчины, обретя в напарницы опытную секс-работницу Филомену. Португалец Мануэл, отец Гиды и Эвридики, знал, с чем имеет дело, попытавшись оградить более утонченную сестру от падшей. Женская дружба бывает губительна; не факт, что Эвридика тоже не сбилась бы с истинного пути добропорядочной замужней женщины, попав под влияние Гиды. Ведь символ ее независимости — фортепиано. Антенор совсем не в восторге, когда узнает, что Эвридика тайком ходила на прослушивание. «Кем ты хочешь, чтобы я был? Домохозяином?» — скандалит муж, и ему вторит Мануэл.

Карим Айнуз — опытный режиссер, его фильмы побывали на всех главных международных кинофестивалях. Начинал он с драмы о трансвестите «Мадам Сата», дебютировав в Каннах. В 2006-м представил картину «Любовь на продажу» в Венеции. В 2014-м в Берлинском конкурсе показал свой «Пляж будущего», гей-драму, а несколькими годами позже там же представил документальную работу — «Центральный аэропорт Темпельхоф». Между большими игровыми проектами он снимает сериалы и документальные фильмы.

В «Невидимой жизни Эвридики» интересно то, как Айнуз работает с явно мелодраматическим материалом, доставшимся ему от романа, из которого могла бы получиться вполне народная мыльная опера. Как человек, много сотрудничающий с телевидением, он хорошо знает разницу между кинематографом и телевизионным продуктом. Поэтому ни разу не спускается в слезливость, уверенно держит академическую форму (во многом благодаря саундтреку Бенедикта Шифера, музыку которого можно так же услышать в еще одной премьере-2020 «Магия зверя»), разбавляя сюжет мощно исполненными сексуальными сценами, которым, естественно, не место на телевидении. Айнуз соединяет классическую португальскую нарративность в духе Мануэла ди Оливейры с экспериментальной чувственностью в стиле своего соотечественника Габриела Маскару («Неоновый вол»).

Однако секс у него — это всегда отвратительно, это насилие, это давление, это шок для женщины. Вскрывая эти нарывы патриархата, Айнуз сделал фильм о том, что, как это ни странно, можно прожить жизнь без родной сестры, живя с ней в одном городе. Семьей в итоге нам становятся совсем чужие люди.