Фильм

Русский бес

Художник Святослав (Иван Макаревич) идет под венец с дочкой главы крупного российского банка Асей (Любовь Аксенова). У него богатая фантазия, у нее — небедный папа. На деньги будущего тестя Святослав хочет открыть ресторан под названием «Русский бес», где стены неспроста будут разрисованы портретами Сталина и парящего над ними лица режиссера Константинопольского, который потом сам появится в кадре. Однако открытию ресторана начинают мешать комиссии, проверки и коррупционеры, после чего Святослав (или просто Свят) решает объявить кровавую и, по его мнению, праведную войну взяточникам и прочим негодяям, которых он убивает самыми разными способами, но даже он сам не разделяет — в реальности это происходит или только лишь у него в голове.

Фильм, который начинается с подзаголовка «Russian Psycho», полностью себя оправдывает. Это действительно «Американский психопат», помноженный на русское посконное чувство бесовского, дуализм момента и извращенное представление о духовных скрепах. Слова про истинный патриотизм и светлое развитие нашей родины тут вложены в уста самых сумасшедших и бесовских персонажей. Духовным учителем главного героя выступает священник, который призывает уничтожать врагов России и пресекать попытки Запада навязать свои ценности. Батюшку играет Александр Стриженов, который в фильмах Константинопольского обычно играет самых отталкивающих персонажей. По евангелию от Константинопольского, ангелами ада русского мира выступают работники БТИ, посетители бара Noor, бизнесмены, превращающие людей в кукол, и представители закона, которые собирают войско для своего кровавого режима. Чтобы обмануть Сатану в себе, Свят решается совершать мщение только у себя в фантазиях, но, как легко догадаться, витающий в воздухе русский бес оказывается хитрее и превращает эту подмену понятий в саморазрушающее действо.

Для Константинопольского это, безусловно, самый личный и самый трансгрессивный фильм. Но если раньше он направлял свою агрессию по большей части на окружающую действительность, то теперь гнев вылился и на самого себя, что нормально для мятущегося и эксцентричного художника. Поэтому это кино гораздо больше и честнее работает как художественное высказывание, чем, допустим, предыдущая работа «Пьяная фирма», где нездоровый четырехчасовой поток безумия издевался скорее над зрителем, чем над самим собой.

В то же время для не менее хитрого, чем сам Сатана, режиссера Константинопольского это еще и самый расчетливый фильм. Поставить себя в кадр, процитировать «Американского психопата» и «Бойцовский клуб», еще раз выступить проповедником 90-х, излить негодование на новое поколение и все прикрыть самобичеванием — стопроцентно работающий и самобичующий троллинг, достойный руки самого Ларса фон Триера, который в своем новом фильме тоже сделал главным героем и своим альтер эго серийного убийцу. Сравнивать Триера и Константинопольского кощунственно по отношению к реальности, но сам фильм на то подталкивает. Еще одно бесовское совпадение: оба автора отрастили себе бороды и теперь выглядят как дьяконы из одной дьявольской секты, где превращают вино в кровь, а кино в желчь. Подобные авторы обладают какой-то невероятной темной магией, которая распространяется на всех топовых актеров, которые готовы стать их свитой и исполнять самые безумные роли, на которые ни за что бы не согласились у других режиссеров. Тут вы увидите в самых приятных сценах Ксению Раппопорт, Викторию Исакову, Виталия Кищенко, Тимофея Трибунцева, Юлию Ауг, Марию Шалаеву, Елену Кореневу.

То, что фильм Константинопольского пока что стал главным впечатлением «Кинотавра», уже много говорит о его конкурсе. Забавно, что в один конкурсный день «Русский бес» шел встык с новым фильмом однокурсника Константинопольского — Александра Гордона, который тоже снял саморазоблачительный фильм «Дядя Саша», где притворился русским Вуди Алленом и тоже сыграл самого себя. Но если Гордон — это воплощенное «рацио» о самом себе, то Константинопольский — это чистая иррациональность. В этом есть энергия, которая так и всполошила размеренную фестивальную публику. Это кино режиссера, который сам себя не может ухватить за хвост и того же желает своему зрителю. В конце концов, это понятная многим история, рассказанная от лица человека, который просто очень хочет измениться, но не позволяет себе этого.