В мире Порфирия Головлева живут деревянные медведи, есть игрушечная железная дорога и призраки тех, кого он знал с самого детства. Тех, кого он знал, но не умел любить. В семье Головлевых никто никого никогда не любил. Головлев совсем один, он играет с воспоминаниями. Это страшные и смешные игры, они почти всегда заканчиваются смертью и умножением капитала. Однако при любом исходе с ним всегда остается один и тот же человек. Это его мать. Именно ей в пустых комнатах игрушечных усадеб будет кричать помещик Головлев: «Почему ты молчишь? Ну, посмотри на меня!». Этот роман написан Салтыковым-Щедриным 140 лет назад в пору его службы вице-губернатором в Твери. Текст, причудливо соединяющий в себе детские воспоминания классика и настоящую действительность, адаптирован для сцены режиссером Вероникой Вигг.