Иван Пачин сделал спектакль этюдным методом: артисты Канского театра пытаются представить, что такое советская довоенная деревенская жизнь. Каждый этюд — как страничка живой энциклопедии: что такое зимние игры и баня, отмороженные в Сибири уши, что такое деревенские окна с ватой между стекол, почему приезд фотографа в деревню — это колоссальное событие в жизни подростка. Автобиографическое сочинение красноярца Виктора Астафьева позволяет постичь разницу между тем времен и нашим, понять, чем жил советский человек и почему на школьной фотографии нет маленького мальчика Вити.