Спектакль

Старый, забытый...

Подзаголовок этого спектакля — «Поздравление с днем рождения»; его первое, изначальное название — «Я хотел бы быть среди тех, кто сумел не родиться». То есть поздравление это предназначено тем, кто не сумел: мол, потерпи, дружок. Посмотри — и до тебя люди рождались и жили, и пели. Культурная память, как всегда у Погребничко, сосредоточена в песнях; с песни про «старый забытый вальсок» все и начинается. Ее поет ломающимся голосом мальчишка в извечной погребничковской шинели, в пилотке, которая враз меняет его лицо: переносит из современности в «сороковые роковые». И в этом превращении, пожалуй, заключается самое главное.

Сюжета в коротеньком — всего час — спектакле считай что нет: это вечер отдыха в провинциальном клубе, на какой-нибудь молодежной стройке в тайге, в очередном «городе на заре» — причем на заре 60-х. На сцене дощатая стенка, старые клубные кресла без обивки и скамья для хора в три ступени. Здесь есть ведущий — комсомольский активист, есть живой оркестрик — гитара, пианино и баян, есть приблудный командировочный (Валерий Прохоров) с фанерным чемоданчиком. Мальчики выходят в ряд — в шинелях или костюмах а-ля трактористы. Для девушек художник Надежда Бахвалова пошила такие наряды, рядом с которыми бледнеет вся дизайнерская поросль из «Подруги брата». Эти платья можно разглядывать как отдельное произведение искусства, но главное в другом: в том, что для современных студенток винтажные юбки-колокольчики и прически бабетта — это не просто модный маскарад.

Между песнями вклиниваются диалоги из чеховской «Чайки» и рассказов Довлатова, а дзенским рефреном к ним — одна фраза из Шифферса: «Я хотел бы быть среди тех…» Есть маленькие этюды: вот командировочный едет в машине и, засыпая, валится на бок, а рядом водитель, щурясь в ночь, крутит несуществующую баранку. Или невесть откуда взявшийся в клубе страусопетух выпрашивает у всех еду. Это, конечно, второй семестр первого курса, а студенты уже на третьем — но придираться ни к ним, ни к их мастеру совсем не хочется. Потому что когда две девчонки с азартным напором поют про «лучший город Земли», на своих местах подпрыгивать в такт начинают видавшие виды театральные критики, а после песни про «заводскую проходную, что в люди вывела меня» лично меня можно брать голыми руками. Потому что у этих студентов есть и самоирония, и фирменное погребничковское остранение и нет той ранней мертвечины, которая тотально поразила сегодня актерские факультеты. А еще потому, что у них такие несовременные лица.