1905 год. В маленьком городке на окраине России расквартирован пехотный полк. Все офицеры изнывают от скуки, а двадцатилетний подпоручик Ромашов, волею судеб оказавшийся в армии, страдает от неразделенной любви к жене своего сослуживца, даме умной, красивой и расчетливой. Зрителей усаживают на сцене, на берегу реки, где и будет происходить действие. Может быть, это река Лета?