Фильм

Славные ублюдки

Создавая проекцию скрытой от пытливого взгляда заворащивающей панорамы парка Монсо с высоты крон пожелтевших платанов и при этом незаметно оказавшись за невидимой стеной, отделяющей его от героев, позволяя при этом спасительно цинично дистанцироваться от них, зритель увидит мрачную историю фиксации на жизни нескольких персонажей, дисбалансирующих как самих себя, так и окружающих их людей. Ощущая стук разбивающихся капель об опустевшую мостовую и запах сигаретного дыма, осязая струи дождя, который становится антитезисом надорванных струн сознания героев, он - зритель - окажется вовлеченным в очень размеренный нуар, который превратится в олицетворение того, что являет собой французский современный кинематограф, попадающий под категорию каннского un certain regard: под жадно впитываемые клетками аккорды финальной песни торопиться куда-то будет в высшей степени кощунственно.

Среднестатистическая французская семья, главой которой является приятный с виду мужчина средних лет по имени Марко Сильвестри, стала жертвой террора со стороны известного бизнесмена Эдуардо Лапорта. Его месть кажется необоснованной, бессмысленной и чрезмерно жестокой, но не все так однозначно в этой истории.

Карьеру известной французской постановщицы Клер Дени, являющейся частым гостем Канн, трудно выстроить по какому-то определенному плану, ибо практически каждый ее следующий фильм совершенно не похож на предыдущий. Словно следуя негласному принципу «американских горок», когда испытываешь шок от резкого падения вниз и поднятия вверх, Клер Дени на протяжении более чем 25-летней карьеры во французском авторском кино заработала репутацию одного из самых неоднозначных творцов, которой одинаково удаются как шокирующие, так и по-французски изящные фильмы. От откровенно гомоэротической «Хорошей работы» до каннибальско-матримониальной «Что ни день, то неприятности» и созерцательно-романтичной «Пятницы, вечер и брутальных «35 стопок рома»- Клер Дени в своих картинах то опускается до низменного и омерзительного, то поднимается до высот академизма.

После успеха фестивального африканского памфлета «Белый материал» Клер Дени в 2013 году представила в рамках спецпрограммы «Особый взгляд» Канн-2013 свой новый и самый эпатажный фильм — эротическо-сюрреалистическую психопатологическую драму «Негодяи», неудачно нареченную российскими локализаторами «Славными ублюдками».

Данный фильм, на выходе получивший массу противоречивых отзывов от критиков и зрителей с преобладанием негатива, снятый Клер Дени на цифровую камеру, представляет из себя, мягко говоря, крайне неординарное и провокационное зрелище, рассчитанное, пожалуй, на очень узкий круг эстетов, ибо под нарочито жанровой триллерной оболочкой истории об обоюдоострой сладострастной мести таится сюрреалистический и порнографический вынос мозга от Дени в лучших традициях небезызвестной феминистки Катрин Брейя.

Впрочем, едва ли 65-летняя Клер Дени исповедует аналогичные Брейя социально-политические воззрения, ибо «Негодяи» исследуют вообще человеческую природу как таковую, а не исключительно женскую в частном порядке. Клер Дени не мудрствуя лукаво представила Человека в «Негодяях» как исключительно грязное, ничтожное и порочное существо, не дав зрителям возможности для его оправдания, не найдя для этого существа просвета в той извечной тьме, в которой живут и выживают все герои ее фильма.

Чрезвычайно давящая на психику реалистичность киноязыка картины, подчеркнутый художественныый аскетизм делает фильм не столь очередным социальным очерком, сколь сугубо метафоричным выпадом в сторону современной буржуазии, которая закоснела в своем ограниченном мирке и требуется ей не перемены, увы, нет, а кровавые революции, бунт идеологий и мифологем, бунт низов ради свержения верхов. Но, вдоволь насладившись кровавым хаосом, велика вероятность того, что ни истины, ни правды добиться не получится, ибо все хороши: и палачи, и жертвы.

Резкая смена ролей и интонаций превращает фильм из весьма ординарного антибуржуазного памфлета в аберрантную сатиру на весь современный мир, в котором все смешалось и перепуталось. В этом неоднозначном фильме зрителю не суждено увидеть ни плохих, ни хороших персонажей, ибо у всех душа черна, а плоть грязна. Апокалипсис микрокосма отдельно взятой условной семьи становится апокалипсисом макрокосма всего современного социума, в котором на каждую похотливую течную сучку найдется с десяток славных бесславных ублюдков, которым ничего не стоит убить человека, или изнасиловать плоть и кровь свою, или предать. Порочный круг Зла замкнулся и выхода из него, кроме как через путы и пути смирения, Клер Дени не видит.

После просмотра новой работы прославленной француженки Клэр Дени почему-то хочется писать не о фильме, а о тренде, в котором он, как рыба в мутной воде, индивидуальными очертаниями почти не различим. Все чаще авторское кино то с дидактической высоты, то из бездны экзистенциального отчаяния кричит нам о том, что все идет к черту, что земля умирает, а мы этого не замечаем и не боимся. Сумрачное вдохновение Триера и Линча напитало, как ядом, многие и многие апокалиптические откровения нашего времени. Клер Дени с ее «Ублюдками» не исключение. И дело тут не в эпигонстве, а в том, что давно носится в воздухе и с большей или меньше долей смелости, творческой дерзости, иронии, левизны и отчаяния льется потоками крови, желчи, слез, а то и фекалий с экранов артхаусных кинотеатров. У каждого времени, видимо, свой «соцзаказ». И множится в какой-то сумасшедшей, самоубийственной прогрессии когорта фильмов апокалиптически-декадентской тональности, обличительных, антибуржуазных, сурово карающих мир лжи, похоти, богатства, обнаруживающих на нем тайную печать дьявола. Кто разобьет козни лукавого, пока неясно. Может, Триер в «Нимфоманке»? У Дени, кажется, не получилось.

Тем не менее, думаю, выбрасывать фильм «Славные ублюдки» из памяти и класть куда-то на пыльную полку зря посмотренного не стоит. В нем кое-что есть. Это кое-что, как болезненная, треснутая нота, еле уловимо. Но все же стоит о нем сказать.
В декадентствущем тексте Г. Иванова, что ниже, - неразделимая смесь контрастов, которые, если б жизнь была живой и цельной, никогда бы не слились в этот комок мертвых нервов абсурда:
Я в книгах читаю — добро, лицемерие,
Надежда, отчаянье, вера, неверие.

И вижу огромное, страшное, нежное,
Насквозь ледяное, навек безнадежное.

И вижу беспамятство или мучение,
Где все, навсегда потеряло значение.

«Славные ублюдки» - такой же монолит несочетаемого: бесчувствия и муки, нежности и льда, веры и неверия, лицемерия и правды, надежды и безнадежности. Эти контрасты, по ходу фильма прирастая друг к другу, теряют всякое значение, как и любовь, добро, красота, невинность, чистота, как сама жизнь – вся и навсегда.
Что ты ищешь, Марко? Бездонную синеву Справедливости? Но в своих поисках ты шел по изнанке неба и замарал ноги. Был моряком, а стал астронавтом пустоты. Не разглядел правду, запершись в темницу уверенности. Ты боролся со страхом, ты хотел спасать, нести свет. Но в мире мнимостей, куда ты, моряк, окунулся после своего моря, свет, входя в мрачную комнату тьмы, оттуда никуда не выходит. Он становится пустотой, у которой нет ни границ, ни решений. И ты увидел растущую тьму в отсутствии света. И ты увидел смерть и собак ада, тянущих темную колесницу…И, словно спичка, зажженная в ночи, вспыхнула и умерла твоя надежда. И вот - страдание и злоба на лице твоей любимой Рафаэль, а затем ужасная покорность, ведь уже никто и никогда не поможет.
В фильме (ни один апокалипсис без этого не обходится) есть темы самоубийства и наркотиков. Особинка Дени в том, что у нее ни самоубийство, ни наркотики не дают эффекта эвтаназии, не рассеивают боль, наоборот, делают ее материальной, как линчевский кошмар финального видео. Это красная комната, где мужчины и женщины, и те, которых Марко ненавидел, и те, которых со всем отчаянием любви хотел спасти, скользят в темноту, чье море не знает отливов...

«Ублюдки» Дени – это крик задыхающегося в самом себе человека. Человека, который ничего не может изменить в мире, не может прорваться к другим (казалось бы, самым близким) людям, проломить замурованную дверь… Вот откуда этот неподвижно-непроницаемый ритм, ритм остановившихся часов, стоячего болота. Фильм душный, от него так и веет условностью и аскезой концепта, логичной стратегией хаоса. В этом смысле он такая же конструкция и схема, как «Догвиль» Триера.

Добру нечего противопоставить злу, жизни – смерти, семье – разобщенности, любви – разврату… Мнимая племянница, мнимая возлюбленная, мнимая сестра, мнимое спасение, мнимая любовь… А в конце фильма тяжестью на плечи ложится откровение, что милосердие, сострадание героя, его жертвы, принесенные родным, в которые зрителю так верилось, – тоже мнимость.

Знаете почему? Марко неистово и рьяно, нанося явный ущерб себе (и даже своим дочкам), бросается спасать остатки жизни и семьи сестры, считая ее и племянницу невинными жертвами злодея и садиста, но когда узнает, что они сами на стороне зла, что жертва – он, спасать отказывается. Почему? Ведь они все те же сестра и племянница!..
Это кино не о проигрыше, а о капитуляции добра. О добровольном сложении им своих полномочий в мире. Страшное, как эта шипящая «шутка» Г. Иванова:
Хорошо - что никого,
Хорошо - что ничего,
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.

Притча о кукурузном початке
Капитан дальнего плавания в исполнении Венсана Линдона возвращается на сушу, чтобы выяснить причины самоубийства мужа своей сестры и изнасилования своей племянницы. Вскоре, появляется и главный подозреваемый в этих трагических событиях – друг семьи и бизнес-партнёр погибшего мужа, лощёный старикан-олигарх, к тому же страстный любитель молодого женского тела (привет Доминику Стросс-Кану). Моряк арендует квартиру по соседству с бизнесменом и начинает готовить план отмщения…
Фильм, вызвавший чувство недоумения даже среди поклонников творчества Дени, тем не менее идеально ложащийся в канву её фильмографии и продолжающий предыдущие тематические разработки режиссёра.
Главный его сюрприз в том, что после просмотра ему совершенно невозможно дать какую-либо внятную оценку. Зрителю необходимо время, чтобы привести в порядок свои эмоции, дать им отлежаться и затем попытаться сформулировать своё отношение к картине.
Безуспешными являются и попытки обозначить жанровую принадлежность фильма. В рецензиях кинокритиков чаще всего упоминается, что Дени сняла фильм-нуар с линчевским оттенком. Однако это является лишь отчасти правдивым утверждением. Безусловно, Дени использовала ряд приёмов и элементов, характерных для нуарных фильмов, тем не менее, причислять «Ублюдков» к нуару я бы не стал. Это скорее авторская деконструкция нуарного фильма, чем собственно говоря нуар в чистом виде.
Дени сняла кино о тщетности и даже, более того, опасности борьбы со злом. Оригинальное название фильма, исковерканное идиотским русским прокатным вариантом «Славные ублюдки», полностью отображает его настроение, тематику и содержание. Шокирующая финальная трёхминутная сцена home-video расставляет все точки над I и даёт исчерпывающий ответ на вопрос : кто же они эти ублюдки ? Финал фильма настолько пессимистичен, что это настроение передаётся зрителю, и от него не так уж быстро удаётся избавиться. Дени не верит в семью, а следовательно и в общество. Именно поэтому её симпатии на стороне маргинальных героев-одиночек, которые пытаются что-то предпринять или изменить существующие в мире порядки. Тем не менее, она прекрасно понимает, что «один в поле не воин». Именно поэтому герою Винсента Галло в фильме «Trouble every day» так и не удаётся отыскать лекарство от болезни, превратившей его в каннибала, а героине Изабель Юппер в «Белом материале» - сохранить в неприкосновенности свои кофейные плантации в Камеруне.
«Ублюдки» - самый радикальный фильм Клер Дени, поскольку в нём она впервые размышляет не над поведением персонажей, поставленных в критическое положение рядом независящих от них причин. В поле её интереса на этот раз попали люди, которые сами своими действиями или, наоборот, пассивностью создали свой персональный ад . Спасение из этого ада невозможно, поскольку спасаться никто не хочет. Учитывая это, все попытки героя Линдона восстановить справедливость были заранее обречены на неудачу. Спаситель в этом фильме является лишней фигурой, подлежащей размену.
«Ублюдки» - кино, которое слишком поспешно было отнесено в разряд провалов и главных разочарований Каннского фестиваля, в будущем вполне может быть переоценено и занять почётное место в ряду таких признанных шедевров, как «Китайский квартал» Романа Поланского, на который оно похоже больше всего как сюжетно, так и тематически.

Посмотрел. Фильм великолепен. Гипноз и горькая патока, дождевая сырость за шкиркой и приторный вкус тотального кабздеца. Неонуар новейшего, уэльбекового выводка. С активным курением, помимо прочего (в последнее время я это почему-то отмечаю :). Короче, завораживающее кино об истинных причинах всего-всего, которые проступают очень медленно, как некая темная жидкость медленно пропитывает простыню, на которую в цикле проецируется изображение комфортной, спокойной, а главное - безопасной жизни.
И причины эти - вовсе и не причины даже...
Советую смелым и мрачным. Будет больно, но круто.

По сюжету - вообще ни слова не скажу. Там тов. оф. рецензент уже наронял кучу фантиков... Это ж Клэр. Тут самим все придется. Самим. А иначе - какой смысл смотреть.