Фильм

Проверка на дорогах

Действие картины происходит в течение одной недели в декабре 1942 г., в псковской области, оккупированной Вермахтом. Открывающая сцена показывает разбой вспомогательных частей вермахта, укомплектованных русскими, творимый ими в деревнях. За кадром голос пожилой женщины рассказывает от первого лица её воспоминания об ужасах, произошедших с ней, гибели её близких. Это не голос актрисы, но голос живого свидетеля.

Партизаны разглядывают в бинокль немецкий обоз. Оценивают, кому из них придутся по ноге лисьи унты с юного офицера. Обоз расстреливают. Крупно показаны немецкие солдаты, прошиваемые автоматными очередями. Один из партизан узнаёт в убегающей корове свою Розку, бежит за ней и получает пулю в живот.

Солдат в форме Вермахта пытается набрать воды из колодца в опустевшей деревне. Внезапно сзади слышна команда молодым ломающимся голосом: «Хенде хох!» Он поднимает руки, но тут же разоружает подошедшего к нему слишком близко мальчишку, отбирает винтовку. Когда тот уже готов к неминуемой смерти, «немец» говорит ему по-русски: «Вставай». Бросает его винтовку назад, как и свой автомат. «Пошли», говорит горе-партизан, не отошедший от испуга, торопливо предупреждает - Ты только там не говори начальству, что винтовку у меня отобрал! Слышь?

Сюжет

Служащий «ХиВи» (Hilfswilliger – «добровольный помощник»), бывший младший сержант Красной Армии, Александр Иванович Лазарев (Владимир Заманский) незаметно уходит от немцев и разыскивает партизан, чтобы искупить слабость, заставившую его присоединиться к «добровольным помощникам». Он готов к тому, что его могут расстрелять, но надеется на то, что партизаны доверят ему ещё повоевать с немцами. Партизанским отрядом командует старший лейтенант Иван Егорович Локотков (Ролан Быков), который допрашивает сдавшегося и присматривается к нему. Политрук отряда майор Петушков (Анатолий Солоницын) проявляет «пролетарскую ненависть к предателям»: «мы имеем права судить тебя от имени народа, который ты предал». Он не раз требует расстрелять Лазарева, в чём Локотков ему отказывает («я ещё не разобрался»). Во время проверки Лазарева в боевой операции, недобитый немец смертельно ранит солдата, который ещё вчера набросился на «предателя» и слегка побил. Сам Лазарев проявил мужество и показал себя хорошим солдатом. Петушков пытается представить дело так, что, быть может, это не немец, но сам Лазарев застрелил своего недавнего обидчика. Таким образом, результаты проверки поставлены им под сомнение.

В это время Локотков разрабатывает рискованную, но необходимую для пропитания отряда и прибившихся к нему гражданских операцию по захвату немецкого продовольственного эшелона. Для Лазарева она должна стать последней и главной проверкой.

Взаимосвязи с другими картинами

Едва ли найдётся великое произведение искусства, которое бы не наследовало другим великим произведениям, предшествующим ему, не вырастало бы из них. "Проверки на дорогах" - чёрно-белый фильм. Пространство сцен "на натуре" большей частью покрыто снегом. Открывающая сцена, в которой "ХиВи" грабят деревню и заливают чем-то (по словам рассказчицы - "карасином") крестьянский картофель, происходит прежде основного действия, под проливным дождём. Сцены в бревенчатых крестьянских избах могут относится к какой угодно давней древности. Видеоряд "Проверок" живо напоминает таковой, вышедшего пятью годами ранее "Андрея Рублёва", Тарковского, в котором главную роль исполнил, играющий здесь политрука, Солоницын. Оба фильма, в свою очередь, своей графикой напоминают фильмы Куросавы, чьё влияние на Тарковского доподлинно известно, а на Германа его можно с большой вероятностью предположить. Это его дождь, начавшийся в фильмах "Расёмон" и "Семь самураев".

В конце концов, старший лейтенант Локотков командует отрядом из хорошо знакомых ему людей, который сражается со значительно превосходящими силами противника, полагаясь только на собственное искусство и без надежды на какую-либо поддержку из вне. В точности тем же самым занят Камбэй Симада, командир семи самураев, – планированием, координацией действий, тренировкой и воодушевлением своих людей. Крестьяне нашли Камбэя, когда он спас жизнь ребёнка, подойдя к захватившему его в заложники мерзавцу в одежде монаха, а затем, внезапно разоружил и убил злодея. Это ли не "партизанская хитрость"? Итак, Камбэй - это самурайский Локотков.

К отряду самураев привязывается омерзительный для них всех вонючий бродяга и вор Кикутиё. Его все дружно презирают и гонят от себя, однако он удивительно настойчив. Они насмехаются над ним и его краденой родословной. Когда самураи приходят в призвавшую их деревню, крестьяне прячутся, и только благодаря смекалке и знанию жизни Кикутиё, иному, чем у самураев, им удаётся наладить отношения с призвавшими их крестьянами, начать готовить их к битве. Кикутиё проявляет безупречное мужество и воинское искусство в боевых операциях, предшествующих битве. И когда он погибает, то в конце его хоронят вместе с остальными павшими самураями, как брата. Внешнее несходство, даже противоположность игры Тосиро Мифунэ и Владимира Заманского не должны заслонять очевидное сходство их сюжетной роли. Оба сражаются за честь.

Отношения

Другая линия, связывающая «Проверку» с фильмами Тарковского и Куросавы - отношения людей и психотипы персонажей, которые вполне уместны в средневековье и рифмуются с японскими феодалами и крестьянами, и конечно же с русскими князьями и холопами. Локотков ещё присматривается к пленному, когда политрук, убеждённый в собственных полномочиях старшего по званию, требует его расстрелять, Локотков осаживает майора, срывается, напоминает, что командиром отряда является он и решать будет «согласно моей пролетарской совести, уж извини». После того как взбешённый политрук удаляется, твердя, что не позволит «быть добрым, когда война идёт не на жизнь, а на смерть», Локотков остаётся в избе вместе с Ерофеичем (Фёдор Одиноков), другим участником «неудавшейся проверки». Ерофеич, уже не раз выказывавший Лазареву, о чьей судьбе сейчас идёт речь, свою приязнь и доброе отношение, сейчас говорит: «на принцип пошёл [политрук], уступил бы ты ему его [Лазарева], а?» На что Локотков отвечает: «мы что тут в шашки играем?» Он в бешенстве выгоняет заботливого Ерофеича прочь.

Этот момент фильма напоминает о происхождении русского слова «подлость». Это существительное происходит от прилагательного «подлый». А «подлый» первоначально означало «из простых», неродовитый или вовсе холоп. Подлое поведение, это то, что благородные дворяне ожидали (и часто оправданно) от своих крепостных рабов и челяди.

Персонажи и актёры

Персонажи фильма, как и у Куросавы, это люди, чьи прежние биографии присутствуют в кадре, явно ощущаются. Здесь уместно рассмотреть использованный в фильме подбор актёров, который, возможно, одна из самых сильных сторон произведения. Наверное, участвующие в фильме актёры-архетипы придают фильму характер некоего эпоса, как-то поднимают его. Также, тут вновь уместно вспомнить, как Куросава подробно написал биографии своих "самураев", обстоятельства их жизни, о которых в кадре не произносится ни слова, но которые придают внутреннюю логику их поступкам, делают эти поступки закономерными и неизбежными. В сущности, этот приём можно предположить во многих великих картинах.

Начиная с ролей второго плана и эпизодических, Фёдор Одиноков (Ерофеич) - на протяжении многих десятилетий - воплощение крестьянского образа советского кино. Большой, по-своему добрый. по-своему хитрый, но непременно покорный, но если всё же взбунтуется - мало никому не покажется, прежде чем героически и бессмысленно погибнуть - много чего успеет своротить. Рядом с ним другой «король эпизода» - Аркадий Трусов, тоже один из народных образов, на котором воспитывалось не одно поколение телезрителей. Своим отношением к Лазареву успевает подтвердить дворянское определение «подлости». Олег Борисов исполняет роль разведчика Виктора Соломина, того, который сначала издевается над Лазаревым и нападает на него, но последними его словами становятся: «Тебя как звать-то? Ты извини, нехорошо я...» Эта, сравнительно небольшая роль исполнена очень как-то объёмно, выпукло.

В одной из последних сцен, во время главной поверки, Лазарев встречает своего знакомого, этот персонаж кое-где значится как «полицай Кутенко», хотя по сюжету он, скорее, такой же «ХиВи», т. е. солдат из русских, каким только что был сам Лазарев. Они оба стоят на пулемётной вышке, болтают о том о сём, очень по-дружески, душевно. Этот эпизод демонстрирует роль эпизода вообще. Эту роль блестяще исполняет Виктор Павлов, несколькими фразами сумевший показать человека, с его предысторией, живую грешную душу. И можно предположить, что образ «полицая Кутенко» впоследствии помог актёру создать другой, поднявшийся до трагической высоты - образ Сергея Левченко в фильме "Место встречи изменить нельзя".

Анатолий Солоницын создаёт совершенно жуткий образ майора Петушкова. Его политрук собирается весной уйти из отряда: «я артиллерист, мне из пушек стрелять надо, а не из берданок» - подобран Локотковым в лесу «полуживым», вероятно успел натерпеться страху и теперь мстит всему миру за свой страх, а Лазарев становится для него желанной мишенью мести. Может быть Лазарев совершил то, что, как политрук это чувствует, он совершить не смог бы. Проявленное Лазаревым во время первой проверки мужество только обостряет ненависть Петушкова, который, можно думать, в глубине души чувствует недостаток мужества в себе самом. Этот «артиллерист» переполнен ненавистью и тщательно скрываемым страхом и вызывает к себе самому высокопробную, чистую, но у других персонажей картины - бессильную, ненависть. Занятно вспомнить, что Анатолий Солоницын при рождении в 1934 г. получил имя Отто, в честь руководителя полярных экспедиций Отто Шмидта. С началом войны Отто стал Анатолием.

Ролан Быков играет очень сложную роль Ивана Егоровича Локоткова. Её сложность в том, что Локотков - это идеальный народный персонаж. Он терпелив, терпим, добродушен, мужествен, по-хорошему хитёр. Он человечен. Фальшивый, жестокий и бесчеловечный пафос политрука ему совершенно чужд. Учитывая перечисленные качества, кажется почти невозможным избежать отвратительной сусальности. Но Быкову это удаётся на все сто процентов, его персонаж - живой и объёмный. До войны был деревенским участковым милиционером, вблизи от мест, в которых происходит действие: "Я знаешь сколько таких историй слышал?".

Наконец, Владимир Петрович Заманский, исполняющий главную роль Александра Ивановича Лазарева. Сам-то Лазарев в довоенном прошлом – таксист, хотя, закрадывается ощущение, что для таксиста он слишком умён и интеллигентен, представить себе его таксистом не проще, чем Вячеслава Тихонова - трактористом («Дело было в Пенькове»). Он больше молчит, и его молчание по эмоциональной наполненности вновь напоминает Штирлица. Возможно, главный секрет этой, одной из величайших ролей в истории советского кино в том, что актёру почти ничего не приходится играть. Он сам ушёл на фронт, прибавив себе возраст (родился в 1926 г.). Воевал в 1944-1945 г., был ранен, Награждён медалью «За отвагу» и орденом Отечественной войны II степени. После войны продолжил службу. В 1950 г., за участие в избиении комвзвода получил получил 9 лет. В качестве зека, среди прочего, строил здание МГУ, за опасные высотные работы срок был сокращён. «Откинулся» в 1954 г. При осовобождении, ради поступления в театральный институт снова «упросил» начальников поправить ему год рождения на 1928 г. (теперь уже в другую сторону).

Игорь Кваша сказал о Заманском: «Говорят, что лагерь человека ломает, развращает, делает хуже. А сидел Заманский с настоящими уголовниками. Но Владика после всех его бед и в студии МХАТ, и в „Современнике“ звали не иначе как гуманистом. Он был и остался замечательным и нравственным человеком». Эти слова здесь имеет смысл привести потому, что они, как и сама биография Владимира Петровича, позволяют лучше понять Адександра Ивановича Лазарева.

Владимир Заманский - персональное подтверждение связи Проверки на дорогах» с фильмами Тарковского. В 1960 г. он снялся в дипломной работе Андрея Тарковского «Каток и скрипка», а всего через год после работы в «Проверке» (1972 г.) озвучил Донатаса Банеониса в фильме «Солярис».

Режиссёр

Алексей Юрьевич Герман родился в 1938 г. в семье известного писателя Юрия (Георгия) Германа и Татьяны Роттенберг. Смолоду грезил медициной, вместе со студентами-медиками ходил на занятия в анатомический театр, читал специальную литературу, однако, под влиянием отца, пошёл в режиссуру. Режиссёрское образование получил к 1960 г. За всю жизнь, как режиссёр, снял всего семь фильмов, причём седьмой - «Историю арканарской резни» закончить не успел почти за 15 лет работы над этой картиной. Видимо, никогда не торопился.

«Проверка на дорогах» - третий фильм Германа из семи. Производство фильма закончено в 1971 г. Учитывая политическую ситуацию 1971 г., сюжет фильма, его раскрытие и характер персонажей, вполне закономерно, что премьера фильма состоялась только 1986 г. опять 15 лет спустя. Сценарий фильма основан на повести Юрия Германа «Операция «С новым годом!»», автор сценария – Леонид Володарский.

Герман – об источниках фильма и его запрета

– Консультантом на картине у меня работал Герой Советского Союза Никифоров. Во время войны его забрасывали в тыл к власовцам. И он вел среди них агитацию: «Возвращайтесь к своим. У вас есть шанс кровью искупить предательство. Советская власть гарантирует вам прощение». Доверившись этим обещаниям, люди возвращались в Красную армию, честно воевали, многие до Берлина дошли, ордена получили. А после войны их начали сажать. И тогда Никифоров пошел на прием к Жданову: мол, как же так? Жданов его выслушал, сказал: «Свободен». Через несколько минут прямо там, в коридоре Смольного, Никифорова арестовали. И он на десять лет отправился в места, где отбывали срок те, кто ему поверил. Он мне много, подробно и без всякого сюсюканья рассказывал об этих людях. Вот о них мы и сняли нашу картину. Она легла на полку и пролежала там пятнадцать лет. Мы долго пытались ее пробить, писали письма наверх…

– Да, да, мы верили, что можно достучаться. И верили не только мы. Товстоногов, Хейфиц, Козинцев, Симонов написали письмо в Политбюро в мою защиту. Благодаря этим письмам я выжил как режиссер. Ведь «лечь на полку» тогда было не так-то просто. Это была, можно сказать, вершина карьеры того несчастного, кто попал к ним в лапы. Да, это была вершина карьеры, а не ее низ. Потому что в принципе на полку клали очень неохотно. Если ты был незаметный человек, то вызывали какого-нибудь режиссера, передавали ему твою картину, и на пару с подонком-редактором он с помощью ножниц делал из нее все что надо. Получалось какое-то дикое крошево. А тут из-за этих писем мы добрались до Суслова. Удостоились и выступления секретаря ЦК Демичева, который на всесоюзном идеологическом совещании понес «Проверку», говорил, что она сделана в пику «Освобождению» Юрия Озерова. И закончил так: «Вы эту картину в прокате не увидели и не увидите».

Финал

Финальная сцена фильма оторвана от основного действия. 1945 г., до победы – полшага. По улицам какого-то города движутся весёлые колонны, стремящиеся к Берлину. Командирский автомобиль останавливается на перекрёстке. Полковник (Юрий Дубровин) присматривается к одному из вояк, пытающихся завести заглохший автомобиль, приказывает водителю обождать, подходит.

Этот полковник в 1942 г. Был лейтенантом Генкой Большаковым, одним из участников той рискованной операции, который не стал бы сейчас полковником, если бы не Лазарев. Он обнимается с Локотковым (теперь капитаном), угощает его водкой и обещает написать про него маршалу. Водитель напоминает полковнику, что надо ехать. Капитан Локотков подзывает бойцов, чтобы толкать заглохший автомобиль.

Сцена с солдатами, вместе толкающими незаводящийся автомобиль – одна из блестящих метафор российской действительности и один из самых сильных финалов в советском кино, пожалуй, с ней может встать рядом разве что финальная сцена «Холодного лета 1953 г.» «Проверка на дорогах» сразу почле выхода на экраны удостоился множества разных премий. Из упомянутых в этом тексте персон в живых к 2013 г. остался Владимир Петрович Заманский, давно ушедший из кино (в 1998 г.), и вообще от мирской суеты, проживающий собственным огородом в городе Муроме.

Позднего Германа не смотрю, но вот этот фильм - очень-очень хороший и профессионален до предела. Такое внимание ко всем деталям, к сожалению, не часто встретишь сейчас.

Интересная военная драма. Конечно, не "Восхождение" Ларисы Шепитько, но выглядит довольно любопытно. Кино поднимает тему искупления, — бывший коллаборационист Лазарев (играет Владимир Заманский) приходит в партизанский отряд, так как больше не может служить немцам. Ради исправления своего прошлого он готов на любые испытания. Два главных человека в партизанском отряде по разному смотрят на перебежчика: политрук майор Петушков (Анатолий Солоницын) подозревает Лазарева в неискренности и хочет его расстрелять, а командир отряда старший лейтенант Иван Локотков (Ролан Быков) готов простить раскаявшегося предателя и, понимая его ценность, как человека, которого знают на железнодорожной станции, доверить ему участие в сложной операции: увести у немцев эшелон с продовольствием. Расчётливость майора противостоит душевности Локоткова, но перебежчика всё-таки допускают до операции и он в составе группы партизан прибывает на станцию. Один из полицаев узнаёт партизан и поднимает тревогу, но поезд с партизанами уже успевает тронуться со станции. Немцы бегут на стрелку, чтобы развернуть поезд в другую сторону и бывший коллаборационист Лазарев пулемётным огнём останавливает их. Чем окончательно искупляет вину предательства, после чего умирает.
Режиссёр фильма не ставит задачу расставить все точки над i, поэтому многие проблемы поднимаются в форме риторических вопросов, предлагая зрителю самому сформировать отношение к происходящему.