Фильм

Главный герой

Парень (Райан Рейнолдс) живет во Фри-Сити, стандартизированном мегаполисе, где ходит на типовую работу в банке, дружит с типовым Приятелем (Лил Рел Хауэри, запомнившийся по гениальному пранк-фильму «Bad Trip»), любит свою типовую золотую рыбку, пьет типовой кофе в типовой кофейне. Суммируя — он воплощает в себе эталон консюмеристского общества.

Идиллическую картину портят странности, которые в мире Парня принимаются как должное: всюду бегают злые люди в солнечных очках, им закон не писан, они всех грабят и убивают. Каждый день похож на предыдущий, но прогнозы погоды по телевизору регулярно обещают «пулеметный дождь» и прочие страсти. Парень до поры не узнает, что он всего лишь «непись», NPC, неиграбельный персонаж онлайн-видеоигры, разработанной эпатажным геймдизайнером (Тайка Вайтити — бесподобен, возможно, лучшая его роль), который украл исходный код своего главного проекта, выкупив со всеми потрохами один инди-проект. Разработчик того проекта (Джо Кири) прогнулся под изменчивый мир и стал работать в поддержке этой самой игры, где живет Парень, а его коллега (Джоди Комер) проводит собственное расследование, сама регистрируется во Free City и там неожиданно для себя знакомится с подозрительно умным и милым NPC.

Виртуальность — не предел. Почему‑то мир всегда волновал вопрос: а что, если все вокруг, нам до приятной боли знакомое, не настоящее; что, если это сгенерированный эксперимент, проведенный по воле злобного бога, который просто так развлекается? «Матрица», где на этот вопрос давался пугающе конкретный ответ, на самом деле не была в этом смысле уникальной. Даже удивительно, что в один и тот же год, 1999-й, вышли «Матрица» и «Тринадцатый этаж» — сразу две фантастические и в то же время философские картины, которые увещевают массового зрителя, страшащегося проблемы 2000 года, что это на самом деле полная ерунда и мы даже не знаем, что нас и наших жизней нет и никогда не было, они просто сгенерированы на компьютере.

И «Тринадцатый этаж» развивал эту идею даже дальше. «Матрица» пыталась доказать всего лишь то, что у нашего существования есть хоть какой‑то смысл и мы, лежащие в коконах, хотя бы питаем электричеством злобных роботов, которые нас всех поработили, — ну, то есть хоть какое‑то место себе в картине мира выбили. В случае же «Тринадцатого этажа» становилось понятно, что человечество в целом — ксерокопия ксерокопии, та, на которой уже и букв не различить. Герои, жившие всего лишь на втором уровне симуляции, сами до конца не осознавали, что они — NPC, хотя уже сами себе наделали других подопытных и мучают их там себе на потеху.

К сожалению, индустрия интерактивных развлечений так и не предложила нам ничего, хотя бы отдаленно напоминающего всамделишную подчиненную виртуальность, — лишь жалкие весьма ограниченные имитации. Поэтому для сегодняшнего дня не подошла бы сюжетная модель, подобная той, чтобы была в ходу еще во времена «Матрицы», — тогда можно было надеяться, что дальше будет веселее, хотя бы какая‑то война с роботами. Сейчас же такого оптимистичного сценария и представить себе нельзя. Поэтому сначала одна корпорация зла, Fox, решила сделать душеспасительный фильм о мире как видеоигре, а затем другая, не менее злодейская компания Disney, обретшая сей крайне ликвидный актив в пакете со всей остальной студией, его выпустила в летний период — и не прогадала.

Если рассматривать «Главного героя» в простейшем приближении, то может показаться, будто он вовсе даже и не о том, что мир, который мы определяем как наш, — всего лишь дутая фикция, как стеклянный петушок. Говоря проще, в «Главном герое» трудно разглядеть сюжетные элементы из «Матрицы» — все же не о том кино, поплоще. На протяжении примерно всего хронометража геймеров тыкают лицом в то, что они любят openworld только за возможность безнаказанно устроить шутинг, геноцид и массаракш. Короче, показывают, как выглядела бы крупнобюджетная экранизация GTA Online, — со всеми ураганными перестрелками, идиотскими миссиями и атмосферой развеселой онлайн-песочницы, только в виде фильма. И это уже само по себе достойное зрелище.

Так дотошно и драйвово по мотивам видеоигр (при этом не эксплуатируя весь медиум — см. чудовищный «Варкрафт», — а осмысляя его) ничего особо и не снимали. Но дальше больше. Благодаря «Главному герою» можно проследить на протяжении последних 22 лет, как же менялось представление о ценности виртуальной жизни. В «Матрице» запрограммированная судьба была всего лишь мороком, который на людей навевали, — то есть, считай, ценности ноль. В «Тринадцатом этаже» наше виртуальное тело оказывалось по-настоящему важным, ведь это все, что у нас есть, раз мы сами живем в симуляции. В «Главном герое» люди осознанно отделены от не-людей: «неписи», те самые вроде бы личности, обладающие пусть и искусственным, но все же интеллектом, живут себе в своем странном мирке, а настоящие люди ими верховодят в свободное от работы время. Не у нас у всех проблемы, а у какого‑то там выдуманного несуществующего Парня, и наш миропорядок якобы не стал похож на скверную условно-бесплатную игру с навязчивым требованием донатов.

Кстати, о Парне. Этот герой хоть и определенно чем‑то напоминает того же Нео из «Матрицы» — тоже офисный работник, однажды начинает сомневаться, — но в «Главном герое» подчеркивается, что перед нами как раз не человек, а машина, смерд, придуманный, чтобы нас развлекать. Пусть по сюжету Парень оказывается местным мессией, но, простите за невольный каламбур, в «Главном герое», по сути, нет главного героя. Как быстро выясняется, в современном мире, где мы всегда находимся под наблюдением тысячи глаз, никто не может быть протагонистом. Тем не менее в этой картине делается важный переход — Парень становится ключевым персонажем хотя бы в собственной истории. Этим излишне назидательным, но данному фильму необходимым трюизмом все не исчерпывается. Здесь также формулируется мечта о рае, месте обетованном, которое совсем рядом, можно, казалось бы, дотянуться рукой, — но это бесконечное счастье, где не нужно будет никогда работать и умирать, где‑то за прозрачной, но непроницаемой текстурой.

Райан Рейнолдс в целом напоминает усредненных Терренса и Филлипа из «Южного парка» — вроде бы довольно милый канадский артист, но ничего примечательного, в фильмографии сплошные сопли, мелодрамы и немудрящие комедии. Даже его попытка выйти за предел типажа идеального мужчины в «Дэдпуле» и его борьба за выпуск фильма со взрослым рейтингом, которая, как мы знаем, увенчалась успехом, воспринимается не как смелый авторский поступок, а как попытка самопиара — все равно тот фильм про саркастичного наемника понравился скорее детям (ну или закоренелым инфантилам).

В то же время нужно признать, что самоотверженная самодеконструкция в «Главном герое» — едва ли не первый смелый профессиональный поступок Рейнолдса. Наконец-то он показывает, что полностью осознает свою роль в реальной жизни, что он бесконечно играет идеального по физическим критериям, но какого‑то не до конца искреннего парня. Его Парень — несомненно, одно из самых неожиданных изображений искусственного интеллекта в мировой истории кино. Рейнолдс играет идеального горожанина, живущего в тотально бесчеловечных условиях, где все остальные — всего лишь скрипты, и он заражает всех своих знакомых интеллектом, от которого, как известно, обычно одно горе.

В целом это кино об отношениях человека с цифровым бессмертием в самом широком смысле. По сути, «Главный герой» даже не предполагает опции, что и наша жизнь — одна большая игра. Но обычным, существующим в физическом мире гомо сапиенс не предлагается никакой возможности выразить себя в реальности — только в формате прокачки персонажа в видеоигре.

В этом смысле всех успешно подавляет капиталистическое общество в лице эпатажного героя Тайки Вайтити, который готов на все, чтобы заработать на эксплуатации подавляемых жестоких желаний игроков. Тем временем и Парень, вроде бы полностью себя осознающий, милейший человек, эдакий Навальный мира Free City, оказывается всего лишь хитроумно придуманной интерактивной валентинкой от одного человека другому (этот факт раскроют в самом финале местной любовной линии, героиня Джоди Комер влюбится в ИИ) — то есть даже жизнь внутри видеоигры на самом деле не имеет ни малейшего смысла.

Впрочем, для того, чтобы порадоваться по поводу «Главного героя», все это описанное выше понимать не нужно. В конце концов, это такое же утешительное кино, как вымышленная Free City — игра, утоляющая подавленное желание подписчиков убивать в обмен на бесплатный дофамин. Все эти развлекательные фильмы от «Главного героя» до фассбиндеровского двухсерийного «Мира на проводе» 1973 года (сюжет почти целиком идентичен тому, что был в «Тринадцатом этаже») на самом деле дарят лишь иллюзию избавления от вечных вопросов бытия: успокойся, дорогой зритель, это все неправда, скоро тебя освободят, и ты перейдешь в иной мир, получше.

И это, пожалуй, единственное, что можно всерьез предъявить диснеевскому фильму по мотивам видеоигр, — но и не стоило ожидать, что «Главный герой» покажет нам, что нужно бороться с властью корпораций, что наша жизнь — грустная и бесконечная видеоигра с платной подпиской. Этого массовая культура и так никогда нам не покажет, так что пока развлекайтесь.