Фильм

Телец

Фильм о Ленине, в котором он показан богом поверженным, одомашненным и преданным. Прекрасное решение Сокурова сфокусироваться на заботе о Ленине о его зависимости от нее - это настоящая и удачная демонстрация падения.
Мифическая атмосфера покинутого бога прекрасно усиливается характером изображения, построением сцен и самой композицией. Сокуров вновь снимает миф о боге (Ленин - тот же Молох), снимает настолько умно и художественно, что получается подсмотренная на Олимпе история падения.
К сожалению, фильм не был полон той драматичностью, как был "Молох". Чтобы выделить "Молох" из фильмов Сокурова, "Тельцу" я ставлю незаслуженное "Так себе". До "Хорошо" не хватило самой йоты.

Один день лета 1923 года из жизни Владимира Ильича Ленина. Драма.
Самый зелёный фильм из тетралогии Сокурова о власти, продолжающего оживлять призраки прошлого.
В мае 1922 года Ленин тяжело заболел, но в начале октября вернулся к работе. Главным лечащим врачом Ленина с декабря 1922 года и вплоть до его смерти 21 января 1924 года был немец Отфрид Фёрстер. 15 мая 1923 года из-за болезни Ленин переезжает в подмосковное имение Горки, где и происходят все события фильма. Ленину (Леонид Мозговой) 53 года, но выглядит он 70-летним стариком. Во всём виновата неизлечимая болезнь, передавшаяся Владимиру Ильичу от отца, - кальциноз сосудов мозга, - в результате которой у Ленина отнимается правая сторона тела. Он понимает, что положение его критическое, что он больше не может вести активную политическую жизнь, руководить страной. Даже тело теперь не подчиняется Ленину. Личность распадается, память подводит, интеллект хромает. Загнанный в угол болезнью, Ленин становится капризно-требовательным, часто срывается в истерику. "Никто Вас здесь не любит,"- говорит ему женщина из прислуги. Да и сам Ленин себе не рад, он просит у партии яда. Но яд ему не дают. Зато держат в информационной изоляции: не подпускают к телефону, не передают письма и газеты.
Вместе с прислугой за Лениным ухаживают жена Надежда Константиновна (Мария Кузнецова) и сестра Мария Ильинична (Наталья Никуленко). Последняя обвиняет Ленина в эгоизме и сумасбродстве.
Приезжает Сталин (Сергей Ражук), и Ленин оживляется. Со Сталиным он может говорить на равных. "В чём главная задача революции,"- спрашивает Ленин. "В гуманизме," - отвечает Сталин. "В насилии единственная точка опоры,"- поправляет Ленин. - "Источник насилия не может быть бессильным. Я прошу у Политбюро яда. Тот, кто не может убить другого, должен убить себя сам".
Кто не привык к авторскому кино, лучше фильм не смотреть - он покажется скучным. Хотя на "Тельце" Сокуров собрал рекордное количество отечественных фестивальных призов и получил признание критики и власти.

Тяжёло больной Ленин (Мозговой) на излёте жизни влачит существование в резиденции в Горках. Копошащаяся вокруг семья, прислуга и даже любящая жена (Кузнецова) не скрашивают обстановку. "Вылечитесь, если умножите 17 на 22", - говорит доктор (Елисеев). Ленин не может. "Я заказывал у партии яд", - вспоминает он.

Начав "Молохом", который про Гитлера, исследование внутренних переживаний крупнейших вождей ХХ века, в "Тельце" режиссёр Сокуров обращается к постинсультному Ленину. "Телец" не столько о "пределе власти", как принято считать, сколько об одиночестве, физической немощности, потерянности, сиротливости, ощутимой вопреки близости родственников. Тут уж не до власти, когда связь с внешним миром прервана даже в виде корреспонденции.

Ленин нужен Сокурову для определения эпохи, для пары бесед о Марксе, для обоснования прекрасного появления на крыльце Сталина (Ражук) - но не более. По большому счёту, будь на его месте простой батрак, изменился бы лишь исторический масштаб. Телесное недомогание - оно для всех недомогание, в том числе и для великих революционеров.

Режиссёр рассматривает героя во всех неприятных и интимных подробностях, приближает камеру вплотную к мраморно-белому лицу, стараясь разглядеть мятущуюся душу, забыв о чеканном профиле вождя пролетариата. Изображение, подёрнутое малахитовой пеленой, напоминает репортаж с того света. Сокурова в связи с этим попрекали ни много ни мало в некрофилии, хотя, будучи редким эстетом и моралистом, до скабрезности он всё же не опускается. (Можно только посоветовать с осторожностью смотреть "Тельца" легковозбудимым натурам).

Фильм приятно поражает отсутствием лобовых метафор и аллегорий - за непременным исключением, правда, вопиющего визита Смерти около финальных титров. Ритм поддерживается, хотя события ограничиваются в основном лежанием на кушетке. Легко, без аффектации и громоподобной музыки (композитор спорадически нашептывает Рахманинова) передаётся весь минорный спектр эмоций. Как сказал Ницше: "Извечная даль, пролегающая между человеком и человеком, гонит меня в одиночество".