Фильм

Июльский дождь

Фильм 1966 года, когда Марлену Хуциеву 41 год, сделан в духе французской Новой Волны, о чём написал Александр Генис. Рассказывает он об усталых и разочарованнных людях периода конца Оттепели, начала Застоя. Сюжет фильма пришёл в голову Хуциеву в какой-то телефонной будке под дождём. Молодой человек отдаёт женщине свою куртку, чтобы она не промокла. Она даёт ему свой номер, чтобы они могли созвониться и встретиться ещё раз, После этого показана её жизнь, её постепенно разрушающиеся отношения с близким мужчиной. Фильм после выхода на экраны подвергся жестокой критике за "примитивную режиссуру" и вполне "заслуженно". Автор наблюдает за ходом жизни героев пассивно, подряд, Иногда перескакивает на посторонние истории. Такая манера совершенно не совместима с советской традицией. Такое впечатление, что главным на съёмочной площадке является вовсе не режиссёр, а оператор-постановщик. Кажется, что виды московских бульваров, московских улиц, с этими прекрасными старинными автобусами, "Победами", важнее чем перипетии отношений героев. Надо признать, что смотреть фильм трудно, он кажется невыносимо затянутым, уныло-реалистичным. Представляется, что это картина нарисовала архетипический портрет поколения шестидесятников на исходе шестидесятых. Возможно, именно благодаря этому фильму Юрий Визбор стал иконой поколения. Влияние "Июльского дождя" угадывается во множестве фильмов, например, есть впечатление, что "День полнолуния" Карена Шахназарова по крайней мере отчасти вырастает из него. Ощущение разочарования, утраченных надежд у людей, которые ещё недавно успели воспринять хрущёвскую оттепель всерьёз, делает этот фильм довольно современным или остро-актуальным.

Сейчас на улице идёт дождь... Июльский дождь... И тут же перед глазами всплывают кадры одного из моих любимых фильмов. Фильм очень искренний, светлый и лиричный... Фильм - размышление, набросок, похожий на картину импрессионистов, потому что главное в нём не сюжет, не то, о чём он, а то, как... как он снят, какие чувства он пробуждает в тебе. Не устаю потрясаться гению Марлена Хуциева, простоте и минимализму снятых им фильмов, обладающих такой психологической ГЛУБИНОЙ, которую редко можно было встретить в то время и которая навсегда исчезла в настоящем. А жаль...

Оттепель. Очень красивая женщина Лена работает в типографии, поглядывает обворожительно прямо в камеру, делает переводы с иностранного, встречается с красивым мужчиной, вяло отвечает на «когда замуж?», созванивается с мужчиной, одолжившим когда-то куртку, мается...
Отреставрированную версию фильма Хуциева о неприкаянных, которую на выходе не поняли, крутят сейчас в кинотеатрах. Не сходить я просто не мог. Это очень страшный фильм, где почти ничего не происходит. (На шашлыках героиня спрашивает посреди веселья «А вам страшно?»). Лена просит людей, а среди людей просит одиночества; в Москве просит отпуск, в отпуске - Москву. Страшна здесь несбыточность и тоска. Безвыходность. Места в этом мире нет. Герои нежатся в постели, греют молодые, красивые, здоровые тела. А из радио неумолимо и жестоко тянет свою минорную фугу Бах. Ту самую, под которую на Солярисе корчится убивающая себя Хари, осознавшая, что она - лишь воссозданная отвергнутая копия убившей себя женщины...
В годы выхода фильма французские ровесники героев шли на полицию с транспарантами «У меня есть всё, и мне скучно», «Под камнями мостовой - пляж» и «Будильник - первое унижение, с которого мы начинаем свой день». Герои Хуциева тоже вроде за что-то там борются, но это все не важно, вынесено за скобку, смазано постоянно отвлекающим пьяным трепачем в ресторане. Главное здесь в другом. «Вот это и есть жизнь. И ничего другого не будет. Но это же неплохо. Да, Женя?...» Но Женя молчит, и все молчат, и камера стыдливо отъезжает и смотрит на парк. В другом фильме режиссера (запрещенном напрочь) герой задавал похожий вопрос во сне погибшему на войне отцу. «Что дальше, бать? Как жить-то? А? Как жить?», на что отец отвечал «Сын, тебе 23? Вот... А мне 22...»
Апофеоз случается в жуткий момент, когда мужчина, смотря в сторону, предлагает руку и сердце.
- Если хочешь, давай пойдем в тот дом, где делают людей счастливыми...
- Ты не пьёшь, добрый, не лишен чувства юмора, у тебя своеобразный характер. Знаешь, никогда никому не смогу объяснить, почему при всех твоих достоинствах, я никогда не выйду за тебя замуж...

При всей любви к глубоким, пронзительным и неспешным фильмам - нет. Если бы не чудесные актеры и их талантливая игра смотреть было бы просто не чего......