Фильм

Только Бог простит

Два брата (Джулиан - Райан "Светочейрефновских" Гослинг и Билли - Том Бёрк) толкают наркоту под прикрытием муай-тай клуба в Бангкоке. Одной темной тайской ночью Билли жестоко убивает несовершеннолетнюю проститутку с ангельским взором, за что, в свою очередь, не менее жестоко убиваем безутешным отцом юной жрицы. В Бангкок из Америки выписывается экзальтированная мать обоих братьев с четкой программой "не забуду, не прощу" (пергидрольная блондинка Кристал в исполнении Кристин Скотт Томас), параллельно на авансцену выходит Немезида в образе внешне ничем не примечательного тайского копа на пенсии по имени Чанг (местная звезда Витхая Пансрингарм). Начинается кровавая баня.

Прочитали? А теперь забудьте. Сюжет здесь, как и в "Драйве", как и "Пушерах", в пересказе больше подходит для какого-нибудь боевика категории С, снятым начинающим борзым студентом, насмотревшимся Скорсезе и разного рода азиатского треша. Рефну он нужен лишь как неизбежный каркас, на который он с удовольствием нанизывает все свои любимые элементы - свет, цвет, музыку, отчаяние, богоборчество, замирающие жесты, физическую боль, весь свой эстетический морок, невыносимую до рези в глазах красоту.

Дальтоник Рефн, конечно, визионер до фанатизма. Тем, кому в кино дороже всего сермяжная правда жизни и чистота смысла, "Только Бог простит" покажется туманным психоделическим фокусом и, вполне вероятно, ничего кроме раздражения не вызовет. Зато тем, кто любит кино именно за кинематографичность, за то самое чувство, от которого попкорн так и остается остается несъеденным, Рефн приготовил целый пир. Выстраивая каждый кадр как полотно в Эрмитаже, режиссер делает так, что картинка перед глазами буквально сразу гипнотизирует зрителя. Практически неважно, кто там кого зачем куда и за что, когда перед тобой царственная Скотт Томас в окружении витражного калейдоскопа или неспешно снимающий перед боем пиджак Гослинг с каким-то кроваво-красным тайским божеством на заднем плане. Изредка выходя на дневной свет, фильм тут же стремится вернуться в более органичный мрак, подсвеченный неоном, разбитый узорчатый сеткой окон и штор, нарядный, как новогодняя елка, и жуткий, как кошмар при высокой температуре. Атмосфера морока и сна, начиная с визуальных переходов, заканчивая играми с логикой, связывает весь фильм в единое целое, делая его гораздо ближе, например, к "Твин Пиксу", чем к "Драйву".

Игры с разумом убирают сюжетную линию совсем уже до вспомогательного уровня. Настолько, что уже начинаешь сомневаться, а живы ли изначально были герои. По сценарию, конечно, да, все-таки, проходя по грани абсудра, Рефн еще ни разу ее не переступил. Но вот в самом начале Билли стоит у тела растерзанной им девушки и даже не то, что не пытается сбежать - просто криво ухмыляется, зная, что его ждет дальше. Вот его брат Джулиан вызывает на бой главного антагониста. Wanna fight? Что? Да он закурить мог бы с тем же выражением попросить. Как и сам бой - честное слово, влюбленным в Гослинга фанаткам лучше эту сцену пропустить. Вот любовная линия - любовная ли она вообще? В единственной относительно романтической сцене у Джулиана буквально связаны руки. Практически каждый из героев с самого начала несет в себе обреченность и печать смерти, действуя скорее как в агонии, чем как в попытке спастись или победить. 17 реплик Джулиана, да и без них мог бы обойтись. Рефн, как и "Вальгалле", где главный герой вообще отказался разговаривать, снова над нами издевается. Хотели бодрый боевик про кровавую месть с азиатским колоритом? Да вот вам, получайте, и не жалуйтесь.

Ну и отдельный номер - это роль Чанга, отставного копа, единственного персонажа, которому в фильме отведены какие-то смыслообразующие реплики. Загадочный то ли крестный отец местной мафии, то ли сенсей на заслуженном отдыхе, он снова берет на себя функции карающего божества с четким моральным кодексом, развлекающий подчиненных задушевными песнями в караоке в свободное от пронизывания людей (фирменно по-рефновски, изобретательно и подробно) время.

Рефн - киноманьяк-задрот и не пытается скрыть это. Тут вам и Вонг Кар Вай, и Пак Чан Вук, и Дэвид Линч, и Джонни То, и Абель Феррара, и даже простигосподи Ларс Фон Триер, и все они в щедрых пропорциях смешаны в совершенно адский коктейль. Тот же финт ушами Рефн проделывает с классической символикой - миф об Эдипе, миф об Иакове - любители поумничать могут до хрипоты уличать режиссера в буквальной экранизации старых историй. Однако сила Рефна как раз в том, что, используя все возможные штампы и цитаты, он - в отличие от многих своих коллег по цеху - ставит их на службу собственным целям без всякого кокетства и настолько органично, что даже сам ухитряется иронизировать над этим (как, например, в сцене, где мать объясняет нежелание Джулиана принести ей голову убийцы своего брата банальной завистью к размеру его члена).

Это, пожалуй, первый фильм Рефна, получивший самые противоположные оценки и мнения, и это совершенно объяснимо. Говорят, в Каннах зрители смотрели фильм в гробовой тишине, а после финальных титров в сопровождении криков "Бу!" и восторженных оваций чуть ли не лезли в драку. И, вероятно, это как раз та реакция, которая может быть даже лучшей наградой режиссеру, чем любые статуэтки. А критики - ну да что ж с ними поделать. Бог простит.

Некоторые фильмы следует показывать разве что, кхм, в музеях киноискусства. То есть, выпуская картину в широкий прокат, авторы наверняка представляют себе среднестатистического зрителя, который придет на сеанс. Должны ли все они прийти с киноэнциклопедией, а также стопкой всякой психологической литературы? Возможно, Рефн так и думает. Не вижу смысла пересказывать сюжет, все и так уже не раз слышали про драйв... Гослинга, его брата, клуб муаи таи и бывшего копа.

В "Драйве" при всех его несовершенствах он со своими бесконечными оммажами попал в десятку. Тут и приятная музыка, и запоминающийся образ главного героя, и романтика какая-то.

В "Только Бог простит" он вернулся к фирменному стилю "а вот посмотрите как я еще умею". Невнятный сюжет, сомнамбулические персонажи, скандинавская тормознутость и восточная одержимость местью, наконец, вульгарный фрейдизм. Эстеты скажут, ведь настоящее искусство может не только дарить удовольствие и подталкивать к размышлениям, но и фрустрировать, и даже вызывать отвращение! Но, позвольте, господа ценители истинного искусства, вы когда в кинотеатр заходите, обычно даете деньги за билет, а? Или, может быть, даете кому-нибудь по морде? Или мочитесь на лицо? Нет?

Оммажи оммажами, аллюзии аллюзиями, заимствования заимствованиями. Пародии сменяются самопародиями. Всего этого в "Только Бог простит" предостаточно. Только фильма нет. Не складываются эти огрызки в нечто, что можно было бы с чистой совестью назвать "фильмом". Как справедливо заметил кто-то из зарубежных критиков, это лишь "акт кинематографической дефекации". И больше ничего.

В Бангкоке у владельца боксерского клуба Джулиана гибнет брат. Джулиан сходу решает отомстить, но гнев его быстро тихнет: за убийцей стоит опасный офицер полиции Чэн, разборки с которым могут плохо кончиться, да и брат, оказывается, перед смертью убил малолетнюю проститутку, за что и поплатился жизнью. Прибывшая в Бангкок мать Джулиана требует от сына мщения, несмотря ни на что.
Если добавить к этому описанию еще ровно два предложения, синопсис фильма «Только Бог простит» будет изложен полностью. Николас Виндинг Рефн уже упаковывал масштабный роман Джеймса Саллиса в 90 минут боевика («Драйв») — и уж тем более не спасовал перед стостраничным сценарием, ободрав его, как липку, до размеров сериального эпизода. В фильме почти нет событий, как нет движения в кадре — вместо этого набор статичных планов, сменяющих друг друга с явной неохотой. Рефн не в одном интервью говорил о том, что он «режиссер-фетишист» и снимает исключительно то, что интересно ему самому. В «Драйве» под нож пошли автомобильные погони (хотя исходный материал и название фильма, вроде как, обязывали). В «Только Бог простит» к ним присоединились драки, диалоги и практически все, что сегодня принято называть кино. Получился герметичный, ожесточенный артхаус, яростно отталкивающий любого зрителя. Если следовать логике фильма, интересны Рефну только ультранасилие и подсвеченный неоном Райан Гослинг. Ближе к финалу два этих объекта режиссерского интереса сливаются в один — видимо, идеальный с точки зрения автора — образ. Гослинг со зверски разбитым лицом, стоящий под неоновой лампой — вот законченный продукт творчества датского вундеркинда. Если вдруг лично у вас он не вызовет интереса, не расстраивайтесь — так и было задумано.

Отбрасывая высосанные из тростника икзистынцыализм и феласафию, - лицензии к новому Рефну, которого только бог простит, гласят что это кино о том, как человек бросил вызов богу и проиграл.

Так и подмывает спросить: во что играл?

По сюжету в три буквы, аутичный наркоторговец с щенячьими глазами всё того же Раяна Гослинга (бьюсь об заклад, что после каждого тягучего дубля Раян заходился здоровым смехом) вынужден мстить инфернальному, словно сошедшему со страниц древних писаний, тайскому копу за убиенного брата-отморозка. То, что господину раскрошили череп за дело и дело по всем понятиям закрыто, - никого не волнует, особенно властную мамику братьев-поехалов. Так и началась череда кровавых, извращенных и очень томных разборок, в которых справедливо победил Товарищ 87 со своим карающим завулонским мечом.

С тобой никто не играл!

Кубрик умер; Линч не снимает; Ноэ снимает, но раз в декаду - и Нико, из них не являясь никем, пытается усидеть сразу на всех седалищах. Снято с диким, неудержимым понтом, и это даже эффектно, и антагонист получился как всегда шикарнее протагониста, - но, тем не менее, это шаг вперед и два назад. Вывернуть "Драйв" наизнанку и, поколупавшись в его кишках, отправить в "Вальгаллу" - это и есть "Только бог простит".

Ну, зато можно снова поупражняться в дезигне: порисовать красивые постеры да нарезать хипсто-гифок.
Даже фильтры не нужны - встроены по умолчанию.

У Рефна ад - это Бангкок наших дней. Он кроваво-красный, в виде нескончаемых коридоров, исписанных драконами, витринами с проституками и торговцами тяжелых наркотиков.
Дьявол у Рефна имеет женское обличие Кристин Скотт Томас, которая ведет себя самым арогантным образом, унижает всех с кем общается, публично сравнивает половые органы своих сыновей, причем в их присутствии.

Если в Драйве Рефн замахнулся на Манна, то в Only God forgives на весь азиатский кинематограф вцелом. И абсолютно заслуженно эта попытка увенчалась провалом. Удушающего холода, кроме адской брезгливости, на протяжении всей ленты не возникало. То есть, медитативные паузы, похожие то ли на галлюцинации, только на паралельную реальность, возможно, совсем не оправданы. При довольно рваном монтаже, да и мертвой по сути камере, главное внимание вообще мечется, между достаточно проработанной историей, которая кому-то напоминает Древнюю Грецию, кому то Талион в религиях, но которая еще до примитива банальна, и сочным видеорядом, который портят то примитивная музыка, то сам скрипт. То есть, когда тот же Тарантино козырнул бы либо диалогом, либо недевральной съемкой снизу, то Рефну просто нечем.

Герои поют смешное караоке, отрезают друг друга уши и руки, и все это под метания Джулиана, который то дерется (хотя дракой это избиение нашего любимого мачо в одну калитку назвать сложно) с местным полицеским, то ковыряется в чреве собственной матери. Короче, находится в состоянии полной невменяйки с задумчивым лицом кота.

И если есть ад, то должен быть Бог. Хотя все критики в Боге видят этого самого полицейского, более всего на эту роль подходит сам Рефн. Возможно это и фильм-самолюбование. Именно он решает, кто выживет в этой мясорубке, он выносит приговоры, он милует. Он прощает.