Фильм

Голем

В 1880 году в Лаймхаусе, бедном районе Восточного Лондона, рыщет жестокий убийца, которого пресса прозвала Големом: среди его жертв — проститутка, старый еврей, целая семья торговцев. Скотланд-Ярд назначает на громкое расследование пожилого инспектора Килдэйра (Билл Найи), который прежде занимался не убийствами, а кражами; его карьера, по слухам, не задалась из-за гомосексуальности, и сейчас его продвинули не из уважения, а чтобы было на кого повесить провал.

Тем временем полиция обнаруживает труп Джона Кри (Сэм Рид), драматурга-неудачника — улики указывают на то, что его могла отравить жена Элизабет (Оливия Кук), популярная актриса мюзик-холла. Килдэйр считает, что эти два дела связаны, и параллельно с поисками Голема погружается в интриги шоу-бизнеса.

Фильм поставлен по старому роману Питера Акройда, главного на свете специалиста по Лондону и любителя помещать реальных исторических персонажей в выдуманный контекст. Один из главных героев здесь — легенда викторианского театра Дэн Лино (его играет восходящая британская звезда Дуглас Бут). Кроме того, среди подозреваемых ходят писатель Гиссинг и, внимание, Карл Маркс. Поскольку «Голем» построен на литературном приеме «ненадежный рассказчик», и мы регулярно видим не то, что произошло, а то, что могло произойти, это редкая возможность посмотреть, как человек в гриме Карла Маркса отрезает женщине голову.

У детективных хорроров про викторианский Лондон богатая визуальная традиция, которой «Голем» честно и даже слегка простодушно следует: туман над Темзой, растерзанные тела в свете лампадок и прочий этюд в багровых тонах. И до Шерлока Холмса, и до Джека-Потрошителя осталось каких-то несколько лет. У начинающего режиссера Хуана Карлоса Медины нет собственного почерка, но он достаточно компетентно смешивает чужие краски: вычурность «Из ада», мистический пафос «Страшных сказок», даже китч Гая Ричи — плюс, конечно, чисто английский макабр фильмов студии «Хаммер». Это ни разу не страшно — клюквенный сок даже не пытается притвориться настоящей кровью — зато вполне живописно.

К тому же значительная часть действия происходит в мюзик-холле — в викторианской Англии выполнявшего в первую очередь функции «comedy club» для крайне невзыскательной публики — где типажи замечательны по определению. Есть женоподобная прима Дэн Лино, есть коварная красотка акробатка, есть подозрительно добродушный менеджер, есть даже веселый карлик. И, разумеется, главная героиня Элизабет, поднявшаяся с самого дна и сделавшая карьеру на песенках и соленых шутках в мужском костюме.

Билл Найи со своей фирменной бесстрастной физиономией придает происходящему не то что комический, но слегка абсурдный оттенок (первоначально роль предназначалась покойному Алану Рикману, который, вероятно, увел бы фильм в другую сторону). На фоне винтажных пороков и кровопусканий его невозмутимость действует отрезвляюще, что, наверное, «Голему» только на руку. Прямая спина Найи — несущая конструкция, не позволяющая картине совсем развалиться, хотя в ней всего слишком много, в частности, она слишком затейливо составлена: на книжное остроумие Акройда наложился комиксовый метод сценаристки Джейн Голдман, постоянного соавтора Мэттью Вона (в том числе на «Кингсменах»). Инспектор Килдэйр в основном взирает на происходящее с немым завороженным недоумением, и это позиция — особенно под конец, когда там начинается уже не просто гран-гиньоль, а какой-то Альмодовар — с которой очень легко солидаризироваться.