Мультфильм

Тайна Коко

«Музыка — это зло», — сообщает бабка своему амбициозному внуку Мигелю, отгоняя сандалией от него всех, кто возьмется за музыкальный инструмент. У семьи родовая травма от прапрадеда-певца, который когда-то бросил жену с дочуркой Коко и ушел в закат с гитарой, как ему велела свободолюбивая душа эль мариачи. Жена с тех пор возненавидела музыку и, забыв свое призвание певицы, посвятила себя обувному делу, положив начало клану башмачников, в котором песни столетиями будут под запретом. Однако бабкина проповедь: «Не забывай свои корни, помни» — срабатывает на внучка Мигеля ровно наоборот: в нем течет кровь музыкантов, втайне от всех он тренькает на гитаре по чердакам, поклоняется нелепо погибшей звезде Эрнесто де ла Крусу и хочет поучаствовать в конкурсе талантов. Дело происходит в Мексике, а на носу День мертвых, когда почившие родственники спускаются из загробного мира, а значит, на кладбище могут произойти любые чудеса.

Итак, Коко — вовсе не главный герой мультфильма, как можно подумать, а прабабушка мальчугана Мигеля, пребывающая в старческом беспамятстве — и в какой-то момент главная интрига картины, как и в недавнем мультфильме «В поисках Дори», пускается по волнам памяти. Становится важно, чтобы увядающая бабуля вспомнила своего отца, потому что в мире мертвых те, кого не помнят в мире живых (а еще не ставят их фотографии в День мертвых), исчезают навсегда. Чтобы это предотвратить, в ход пойдут и музыка, и пляски смерти, и дурной пес с подходящей для загробного мира кличкой Данте.

Первым делом «Тайна Коко» вышла в Мексике, где уже стала хитом, что неудивительно: мультфильм очень доходчиво и красиво презентует главный праздник страны. Сделать мультфильм, замешанный на ярком национальном колорите, — это продолжающийся корпоративный тренд Disney и Pixar: посмотрите недавнюю «Моану» в антураже полинезийских мифов или короткометражный «Санджай и его команда» про индийских божеств. Этот мультяшный мультикультурализм, безусловно, заслуживает уважения, но все-таки зашкаливающая экранная экзотика, особенно такая яркая, как индийская или мексиканская, — довольно специфическое зрелище. Чтобы от такого буйства раскрашенных черепов, песен под гитару, вскриков сеньоров и сеньорит не разболелась голова, нужно быть любителем этой эстетики хотя бы на базовом уровне. Многие сцены «Коко» производят неуютные ощущения — вроде той, где летает огромный леопард ядовитых цветов или где мертвая версия художницы Фриды Кало появляется под вскрики целого стадиона беснующихся скелетов. Наверняка во всем этом еще есть и элемент утрирования национальных клише, от которых любой нормальный мексиканец испытает испанский стыд, как если бы Disney вдруг сняла мультфильм про Россию с медведями и балалайкой.

Рассказать детям про смерть, загробную жизнь и то, как важно помнить умерших родственников, — задача нетривиальная, но далеко не новая для Disney. Традиция делать трогательные истории о том, что близкие уходят из жизни, восходит еще к «Бэмби», «Королю Льву» вплоть до недавнего пиксаровского «Хорошего динозавра». Как правило, это очень светлые рассказы о продолжении жизни, несмотря ни на что (потому что никто не хочет вгонять деток и их родителей в депрессию). Для этого даже придумали общий киношный термин — «диснеевская смерть», то есть когда гибель персонажа происходит по канону сказки в почти религиозном смысле: он не исчезает навсегда, перерождается, все равно приглядывает с того света. Вот и в «Коко» ушедшая из жизни родня всегда где-то рядом в День мертвых, а метнуться в иной мир и обратно — легко.

То, что все это подается в красочных декорациях Дня мертвых, тоже, кстати говоря, не в новинку для мира анимации. Пригодность и ценность мексиканского праздника в качестве основы для детского мультфильма студия Гильермо дель Торо доказала еще в 2014 году в «Книге жизни», на который создатели «Коко», конечно же, оглядывались. Если схожую колористику и настроение еще можно списать на традиции празднеств, но все-таки некоторые моменты откровенно заимствованы. Иначе не объяснишь, почему в обоих мультфильмах главным героем стал мальчик с гитарой, которому родные не дают заниматься музыкой из-за семейной профессии (в «Книге жизни» это было выступление на корриде).

Интересно сравнить, как эти два фильма работают с одной и той же мифологией. В «Книге жизни» главный герой смог попасть в город незабытых предков только после буквальной смерти, а вот в «Тайне Коко» нет никакого четкого ответа, почему мальчик оказался по ту сторону. Он просто украл гитару и взял на ней аккорд — и вот он уже не вполне живой, но и не вполне мертвый. Почему он во плоти смог попасть в мир иной? Волшебная гитара? Проклятие богов? Нет прямого ответа на ключевой момент мифологии. Зато очень просто объясняется, как можно попасть обратно в мир живых: потребуются любой лепесток и любой мертвый родственник. Тогда как в «Книге жизни» для этой же процедуры требовалось пройти нечеловеческие испытания и сражение с тысячами быков. Почему пес Данте без всякого труда может переходить в мертвый мир и обратно (и даже трансформироваться), конечно, тоже никак не объясняется.

Мультфильм от дель Торо предлагал стройную структуру божеств, которые управляли загробными мирами, а «Тайна Коко» предъявляет мир мертвецов без высших сил, где царит такая же бюрократия, как и на земле, и все делятся на привилегированных жителей и забытых бедолаг. В общем, это далеко не идеальное место, правила существования которого прописаны небрежно, поэтому быстро перестаешь его адекватно воспринимать. Впрочем, даже сами авторы в конце признают нелогичность происходящего, подсовывая сценку, где счастливые родители после смерти воссоединяются со своей дочкой, которой уже под сто лет.

Есть еще одно упущение, непонятно, намеренное или нет, но оно считывается вполне однозначно: поклоняясь певцу де ла Крусу, мальчик с гитарой как будто бы видит в нем фигуру отца, тогда как в кадре присутствуют его реальные мама и папа, но они настолько неартикулированы (парня в основном воспитывает бабка), что выглядят гораздо более призрачными фигурами, чем семья с того света. Поэтому вся чехарда с прапрадедушками считывается абсолютно как поиск своего настоящего отца. Что довольно забавно и двусмысленно в контексте фильма.

В остальном Pixar продолжает подпитываться зрительскими слезами, расставляя мелодраматические капканы настолько четко, что они уже выглядят вполне механической сюитой. Умом сразу понимаешь, что вот эта песня проведена через весь фильм, для того чтобы в конце на ней не смог сдержать слезинку только мертвый зритель. Глупо, конечно, обвинять в спекуляции на чувствах студию, которая всегда была такой вотчиной для производства мультяшной грусти, но той гениальности и радикальности, что была в «ВАЛЛ*И» и «Вверх», похоже, нам уже не дождаться.«Тайна Коко» куда более буквально, чем ее предшественники про тачки, рыбок и динозавров, акцентируется на семейных ценностях, превращая это практически в мексиканский сериал с выяснением внезапных родственных связей. Но чем крепче пиксаровские мультики вцепляются в плакатность доброго и вечного, тем неоднозначней и абсурдней это выглядит на фоне свежих обвинений главы Pixar Джона Лассетера в сексуальном харассменте, после чего тот ушел в вынужденный отпуск.

После не самых успешных сиквелов «Тачки-3» и «В поисках Дори» оригинальная «Тайна Коко» по большому счету стала последней надеждой Pixar на рывок вперед. Да, здесь та самая первоклассная анимация: мультяшные трехмерные герои отлично передают эмоции не хуже живых актеров, от некоторых кадров захватывает дух, но все равно это не шедевр на все времена от студии, которую всегда судишь строже, чем остальных, — ничего тут не поделаешь. Если посмотреть перед этим «Книгу жизни» и «Кубо. Легенду о самурае», то становится понятно, что авторы качественно прошлись по уже проторенной дорожке. Другое дело, что на фоне общей блеклости минувшего анимационного года даже при таких мощностях довольно легко выглядеть лучшим мультфильмом за отчетный период. Поэтому «Тайна Коко» далеко не лучший, но все-таки заслуживающий внимания мультфильм Pixar: он заработает свое, наверняка многим понравится и, скорее всего, получит свой «Оскар» и вряд ли станет могильным камнем для студии.