Фильм

Сфера

Недавняя выпускница колледжа Мей (Эмма Уотсон) живет с родителями (Билл Пэкстон и Гленн Хедли), ходит в офис на неквалифицированную работу, игнорирует влюбленного в нее друга детства (Эллар Колтрейн) и развлекается плаванием на каяке на фоне моста Золотые Ворота. Однажды подруга из Шотландии (Карен Гиллан), сделавшая карьеру в высокотехнологичном стартапе «Сфера», устраивает ее на собеседование. И вскоре Мей переезжает в сверкающий кампус, где улыбчивые молодые люди создают коммуникации будущего под руководством харизматичного седобородого гуру (Том Хэнкс), которого невозможно представить в костюме.

Что это трудоустройство добром не кончится, с самого начала ясно всем, кроме самой Мей; вопрос только в том, что именно пойдет не так. Если бы автором книги, по которой поставлена «Сфера», был, допустим, Джон Гришэм, мы могли бы ожидать какой-нибудь в меру увлекательной криминальной интриги. Но автор — Дейв Эггерс, писатель, который озабочен в основном цайтгайстом и судьбами цивилизации. И проблематика «Сферы» исчерпывающе обозначена уже в одной из первых сцен: когда горе-ухажер в исполнении звезды «Отрочества» Колтрейна, олицетворяющий все честное и натуральное (он делает люстры из рогов!), предлагает Мей договориться о новой встрече лично вместо того, чтобы обмениваться СМС. Ее, человека новой эры, этот деревенский луддизм даже не забавляет.

Сфера» — интернет-колосс, основной капитал которого — система под названием TruYou, служащая идентификатором человека онлайн: это одновременно и социальная сеть, пожравшая прочие соцсети, и паспорт, и кошелек, и все остальное. Иначе говоря, что-то вроде удавшегося Google+ или фейсбука, каким его видят в перспективе конспирологи. Главное, что TruYou, по сути, отменила интернет-анонимность, и фильм, собственно, именно про это: про то, как исчезновение онлайн-приватности может распространиться обратно на офлайн, а там уже рукой подать до «1984».

Надо заметить, что грандиозный успех TruYou выглядит на сегодня не слишком правдоподобно — в условиях, по крайней мере, демократического общества (что-то такое про отдельно взятый Китай или Россию было бы более реалистично), но, поскольку это, в общем, антиутопия, Эггерс, разумеется, вправе сгущать краски настолько, насколько считает нужным. К тому же вопросы эти и вправду вполне животрепещущие.

Беда, однако, в том, что дискуссия про интернет — это в любом случае маловато для того, чтобы сделать увлекательный фильм, и «Сфере» категорически не хватает саспенса. Джеймс Понсольдт, автор прекрасных фильмов «Захватывающее время» и «Конец тура», явно по ошибке оказавшийся в этом проекте, безуспешно пытается найти верный тон. Но в одной сцене «Сфера» — это разухабистая сатира на миллениалов, в следующей — приторная мелодрама (кроме всего прочего, у папы героини ранняя стадия рассеянного склероза; это последняя роль Билла Пэкстона), в следующей — обещания триллера, которые так и останутся обещаниями.

Эмма Уотсон играет очередную версию Гермионы (и, кажется, самой себя) — отличницы и активистки, ненадолго соблазненной злыми силами. Она хороша — по крайней мере как снайперское попадание в этот энергичный, асексуальный образ, — но уже не впервые закрадывается подозрение, что, может быть, главные роли — это не совсем для нее. За ее горящими глазами не видно ничего сложного, человеческого; за нее невозможно переживать.

И ее слишком много, что кажется особенно несправедливым на фоне того, как мало времени дано другим, более интересным артистам. У Тома Хэнкса, игравшего и в предыдущей экранизации Эггерса «Голограмма для короля», хотя бы есть полторы удачных сцены: он идеален для роли всеобщего любимца, в отрепетированном обаянии которого вдруг мелькает что-то даже не фальшивое, а зловещее. Но скажем, прекрасный Паттон Освальт — второй хозяин «Сферы» — в фильме вообще для мебели: он иногда мрачно бурчит что-то нечленораздельное на заднем плане. Молодой Джон Бойега, звезда новых «Звездных войн», появляется во вроде бы важной роли, о которой режиссер потом просто забывает. Не говоря уже о том, что авторы фильма, изменив финал книги, зачем-то еще поменяли прекрасную фамилию этого героя: Господинов.

В конечном счете «Сфере», высмеивающей и критикующей сегодняшние (и завтрашние) реалии, не удается ничего толком им противопоставить. Фильм находит в культуре лайков и просмотров элементы тоталитаризма, а в фигурах вроде Цукерберга и Джобса — черты опасного культа, и это все правильно и замечательно. Но зритель, если не заснет, обнаружит, что единственная альтернатива всему этому безобразию, символ его потерянных свобод — люстра из оленьих рогов.