Режиссерский дебют писателя, журналиста и сценариста Михаила Идова («Лондонград», «Оптимисты») про эстрадного комика Бориса Аркадьева (Алексей Агранович) и его непростые отношения с советской системой. Из всего этого вырастает смелое авторское высказывание про противоборство власти и шутов, декламирующее, что тоталитаризм, по сути, боится только одного: быть высмеянным.
Биография, Драма |
16+ |
Михаил Идов |
26 сентября 2018 |
1 марта 2019 |
1 час 40 минут |
Летом 1984-го юморист Борис Аркадьев (Алексей Агранович), раскрученный в программе «Вокруг смеха» благодаря одному хитовому номеру про фотографа и обезьянку, возвращается с гастролей в Юрмале с копченой курицей и развивающейся хандрой. Он уже почти свыкся с тем, что закупорил свой творческий потенциал, хотя за рюмкой иногда еще ехидно вспоминает о литературных амбициях и дебютном романе с говорящим названием «Проклятье». Люди при погонах в основном используют его в качестве той самой ручной обезьянки: разбудить ночью и отвезти развлекать кого-то из генералов — обычное дело. Но вот по телевизору все чаще передают об успехах советской космической программы, а однажды ему выпадает случай лично пообщаться с космонавтом, и Аркадьев кроме шуток задумывается о высоком, а может быть, просто о том, что и в космосе тоже болтаются «космические обезьянки».
Идея сделать из судьбы советского комика будто бы «Луи» нашего разлива была слишком привлекательной, чтобы кто-нибудь когда-нибудь ее не реализовал. Концерты по всей стране, цензура и общее ощущение «под колпаком» — благодатная почва для материала. В «Юмористе» эта формула не совсем реализована до конца, но неудивительно, что ближе всего к ней подобрался именно человек западной сценарной закалки Михаил Идов, который недавно помогал Алексею Попогребскому («Оптимисты») и Кириллу Серебренникову («Лето») по-новому декорировать советское прошлое, отпел в клипе с Монеточкой 90-е, а теперь вот снова заговорил про ментальный 1984-й в полнометражном дебюте.
Борис Аркадьев — вымышленный персонаж, но при этом как бы собирательный образ всех советских юмористов тех лет, а для того, чтобы придать плодам фантазии Михаила Идова чуть больше автобиографичности, он выписан еще и человеком еврейских корней, скрывающим свою фамилию под псевдонимом. При этом в фильме упоминаются реальные коллеги Аркадьева вроде Жванецкого, Карцева и Хазанова. Забавно, что жену Бориса Аркадьева в фильме сыграла как раз Алиса Хазанова, которая кое-что знает о жизни в семье юмориста.
Как всегда у Идова, когда-то придумавшего сериал под названием «Лондонград», возникает этот наверняка предумышленный, но вполне естественный ракурс на наше, но как-то не по-нашему. С одной стороны, «Юморист» по настроению напоминает современный американский сэдком вроде «Коня БоДжека», а с другой — вполне себе работает на территории картины «Высоцкий. Спасибо, что живой», которая тут напрямую цитируется. Юморист Аркадьев ведет себя как такой типичный хулиганский стендап-комик — цапается с друзьями по цеху, много пьет, спит с девицами на гастролях (эффектный выход Полины Ауг), а еще рисует пенисы с крыльями вместо автографа поклонницам (появление Юлии Ауг). Отсылка к современной комедии вполне себе конкретная и имеет целый сквозной образ телевидения, который проходит через фильм — сначала в виде зловещего белого шума по телевизору, затем в виде видеокассеты с эротикой и, наконец, c записью легендарного выступления Эдди Мерфи «Delirious», которое засмотрели до дыр русские комедианты, что не могло не повлиять на зарождение современного стендапа в России.
В финале эта линия проговаривается в виде довольно лобового обращения к современной комедии от лица советского генерала, который высказывает нехитрую пророческую мысль, что в будущем надо бы разрешить всем шутить про секс, взятки и политику, потому что это помогает выпустить пар и, наоборот, прибрать к рукам и завуалировать все это. Высказывание об отношениях власти и артистов — что может быть банальнее, но и одновременно актуальнее везде и всегда. Если в фильме «Лето» противопоставление «система — человек» красиво нивелировалось мелодраматической историей, то в «Юмористе» оно становится чуть ли не центральным. Распад личности главного героя тут зеркалится с гниющим ощущением распадающейся системы, где руководители страны умирают один за другим, а генералы падки на порно и грязные слухи из артистической среды (их подвозит из Голливуда герой Юрия Колокольникова в парике и очках, но практически в роли самого себя). Даже приземление советских космонавтов, о котором вещают по телевизору, на самом деле выглядит не как успешный полет, а как крушение.
Запараллелить космонавтику и жизнь пьющего юмориста, казалось бы, неожиданный ход («Космос и водка» — так формулируют русскую идею в фильме, а еще мелькают сигареты «Космос» и постер «Космической одиссеи»), если бы набирающий обороты артист Алексей Агранович, которого Идов подглядел у того же Серебренникова в «Гоголь-центре», в этом году уже не сыграл приближенного к космосу человека в сериале «Частица вселенной» Алены Званцовой. Там Агранович исполнил въедливого психолога в Звездном городке, который тоже много пил и общался с космонавтами по связи, пытаясь вывести их на чистую воду. Безусловно, актер органичен в этом амплуа, поэтому Идов умело этим пользуется, иногда даже давая Аграновичу непростые сверхкрупные планы, с которыми тот вроде бы даже справляется.
Вообще надо отдать должное режиссеру-дебютанту. Идов неожиданно в меньшей степени полагается на сценарные костыли (кроме разве что программного заявления к финалу, но и оно ловко подбивается инфернальным смехом) — это типичный сценарий режиссера под самого себя. В основном тут все сделано на уровне режиссуры — внятной и в то же время такой бархатной, как будто теплыми руками аккуратно работают холодным скальпелем, что уже в будущем может тянуть на режиссерский почерк. Вполне себе живые, домашние и герметичные эпизоды соседствуют с двумя мощными центральными сценами, которые из горизонтальной истории отправляют героя в вертикальную плоскость. Одна из них как раз про общение с космонавтом, которая решена как такой сакральный диалог практически с Богом о жизни и смерти. А вторая — в бане (бывшей церкви), где Аркадьев как раз напрямую сталкивается со смертью, при этом все за счет обстановки и ракурсов эффектно выставлено как древнеримская трагедия с предательством Цезаря.
Да, наверное, еще можно перечислить ощутимые заслуги фильма вроде хорошего саундтрека от композитора Дэвида Мейсона, работы малоизвестного чешского оператора Александра Суркалы и еще целого латышского съемочного цеха. Но это все вам расскажут создатели фильма со сцены на премьере, если «Юморист» доберется до проката (пока он стал только фильмом открытия кинофестиваля «Движение» в Омске, где мало прессы для взвинчивания полноценного ажиотажа вокруг фильма), поэтому хочется скорее перейти к обсуждению финала картины. Так вот, избегая спойлеров, концовка тут практически скопирована из финала второго фильма «Духless», сценарий к которому тоже писал Михаил Идов. Этот эпилог так же максимально двояко не проясняет, пошел ли главный герой на сделку со своей совестью, да и вообще стоит ли воспринимать все это за реальность. Больше похоже на прощальный взлет ракеты в космос.
Сильное, смелое, многоплановое, полное глубоких метафор высказывание Михаила Идова в отношении прошлого, настоящего и будущего нашей страны, созданное, как у советских юмористов на эзоповом языке, в котором подлинный смысл фильма читается между строк.
На поверхностном, массовом уровне восприятия это, конечно, собирательная зарисовка про сложность жизни творца в самом расцвете душного позднесоветского застоя, когда свобода творческого самовыражения была жестко ограничена рамками дозволенного, про грани отношений творческой интеллигенции и власти и про двойные стандарты образа мира и жизни homo soveticus. В этом отношении Идов практически полностью воспроизводит трагедию советского интеллигента из «Осеннего марафона» и «Отпуска в сентябре», снятых в 1979 году.
На более глубоком, метафоричном уровне Идов идет гораздо дальше и советских лент и проблем уже ранее осмысленных им же в «Лете» и Германом мл. в «Довлатове». Тонкими штрихами мастера в фильме он показывает, что нынешняя Россия ничуть не изменилась, в сравнении с эпохой застоя. Совсем как сегодня, в «Юмористе» в августе 1984 года по телевизору все время рассказывают про агрессивную политику США, в космосе разваливается все, что только можно, страна непонятно зачем воюет на Ближнем Востоке, а концерты рэпера Фейса запрещаются, также как концерты Хазанова 35 лет назад.
Но самое главное, что в великолепно снятой финальной сцене в бане, как в метафоре Древнего Рима, в котором Цезарь давно ничего не решает, Идов ярко показывает – как и кто на самом деле принимает все решения в стране и почему в ней ничего не меняется десятилетиями и не будет меняться дальше. Великолепный фильм, которому просто нет аналогов в современном российском кино!
Адовая чушь с потугами на смысл смыслов. Откуда эти люди на экране, видимо родственники владельцев безвестных кинокомпаний, снявших это ... Бездарная тягомотина.
Идов, больше не снимай! Умоляю!!! Верните деньги за билеты!!!
Это один из скучнейших фильмов, котрые я посмотрел за последнее время. Не могу понять мотивацию людей, котрые дают даньги на сьемки такого кино. Распил если только.
НЕ понравилось категорически! мутная драма без связи в сценарии. хотели рассказать какие случались переделки с артистами в СССР, а в итоге непонятное shit! Сюжет меняется быстро. Герои появляются и пропадают. Освоение очередное бабок, НЕ БОЛЕЕ!
На самом деле купился на песню "далекий млечный путь", но это просто игра на детских добрых воспоминаниях.
Сохраните свои деньги)