Фильм

Папа, сдохни

Самое худшее в мире знакомство с родителями девушки начинается для Матвея (Александр Кузнецов) с того, что он заявляется на порог с молотком и намерением убить главу семьи (Виталий Хаев). Об этом Матвея попросила его девушка (Евгения Крегжде). Папаша оказывается тертым служителем правоохранительных органов, крепко обложенным оружием и взятками, так что конфликт отцов и детей в отдельно взятой квартире перерастает в кровавое месиво и растягивается на целый фильм.

Наконец хоть кто-то догадался вытянуть идею короткометражки «Нечаянно» Жоры Крыжовникова до полного метра. Перед нами доведенная до кровожадного абсурда семейная порука и бытовое членовредительство как олицетворение передающейся из поколения в поколение власти насилия и укрывательства. Это дико смешно, внезапно брутально и остросоциально.

Режиссер-дебютант и выпускник мастерской Владимира Хотиненко Кирилл Соколов вовсе не стесняется топорной жестокости своего фильма. А наоборот, с каждой минутой приумножает и накручивает ее различными примочками, хорошими визуальными находками и жанровыми клише вроде музыки и слоу-мо.

Поначалу фильм действительно напоминает затянутый короткий метр. Но авторы, понимая это, сознательно конструируют кино так, чтобы разнообразить его вставными флешбеками про персонажей. При этом по форме «Папа, сдохни» все равно остается как бы длинным анекдотом с отступлениями. Зато скетчи меняются друг за другом, так что не заскучаешь — будь то пятиминутная сцена мордобоя, попытка выбраться из ванны в наручниках или эпизод про маньяка (Александр Домогаров-мл.). Все это лихо, цинично и с матом (запиканным). Как если бы герой Кузнецова из «Кислоты» встретился со следователем Хаева из «Изображая жертву» и устроил с ним кровавое побоище в стиле персонажа Кузнецова из «Скифа».

Такого безудержного по форме и содержанию комедийного фильма в российском кино не было, пожалуй, со времен «Страны ОЗ». Тем удивительней, что «Папа» снят при поддержке министерства культуры, но силами тех же продюсеров из «Белого зеркала» и оператора Дмитрия Улюкаева, которые выпускали комедию Сигарева.

Дополнительная злая ирония с оператором в том, что Улюкаев — родной сын того самого осужденного за взятку министра Алексея Улюкаева. Из-за этого к фильму с говорящим названием «Папа, сдохни», где взятка играет далеко не последнюю роль в сюжете, был прикован нездоровый интерес уже на этапе съемок. Улюкаев-старший и до этого помогал выпуску в свет «Страны ОЗ». Но все это уже дополнительная метаистория, которая не имеет прямого отношения к кино, хотя и дополняет его мифологию.

Фильм действительно предъявляет до ужаса сатирический образ России как места для коррупции и пыток на фоне карикатурных семейных ценностей, где ради взятки друг готов предать друга, а дочь убить отца. То, из чего Звягинцев привык выстраивать свой как бы реализм, комедиант Соколов превращает в китч и свой макабристический реализм, который, конечно же, горестно высмеивает реальность. Например, тот же спортивный костюм с надписью Russia, выбивший многих в финале «Нелюбви», тут за счет постиронии вполне органично смотрится на маньяке, которого выпускают из-за решетки.

Осталось только повторить из нашей рецензии на «Кислоту», что артист Александр Кузнецов — новый секс-символ поколения «Гоголь-центра». Судя по всему, скоро он заменит в вездесущности Александра Петрова. То, что Кузнецов пьет кислоту в «Кислоте», — мелочи по сравнению с тем, что он творит со своим телом (и языком) в «Папа, сдохни».

Еще сейчас в идеале было бы хорошо каким-то образом достучаться и показать фильм старику Квентину Тарантино. Он, как известно, любит вносить в свой личный кинотоп за год камерный трэш из стран третьего мира, дабы фильм действительно получил то внимание, которого заслуживает. Но мы живем в другой макабристической реальности, так что приходится рассчитывать только на «Окно в Европу», где фильм прорубил свой путь.