Фильм

Сквозь оливы

«Меня зовут Мохаммед Али Кешавар» - говорит, глядя прямо в объектив камеры, пузатый добродушный бородач – «Я режиссер. И мы сейчас будем снимать кино».
Следующие полтора часа мы будем наблюдать за тем, как съемочная группа из Тегерана и правда снимает – то ли мелодраму, то ли роман воспитания – в маленькой иранской деревушке. Около года назад там произошло землетрясение. Жители строят новые дома, восстанавливают дороги, пытаются наладить жизнь. Получают огромное удовольствие, принося чай съемочной группе, снабжая картину нехитрым реквизитом вроде деревенских платьев или цветов в горшках.
Киаростами заставит нас сначала следить за тем, как проплывает дорога в лобовом стекле машины, колесящей по окрестностям без очевидной цели, как вновь и вновь режиссер кричит: «Стоп. Снято», таинственным образом ничуть не раздражаясь оттого, что крестьянский паренек стесняется произнести реплику, положенную по сценарию, как в шестой раз переснимается сцена небольшой семейной перепалки (или просто беседы).
В процессе разглядывания всех этих медитативных картин мы – как, впрочем, и сами герои фильма - совершенно потеряемся в переходах от реальности кино к реальности просто. Потеряемся настолько, что перестанем распознавать монтажные склейки, флешбеки, смену планов и ракурсов и все прочие изыски киноязыка, которыми Киаростами владеет в совершенстве.
«Сквозь оливы» – фильм прозрачный и солнечный как воздух в кадре, простой как лица деревенских женщин, случайно попавших в объектив камеры, оглушительный как легчайшая фортепианная мелодия, разрывающая его тишину. Мелодия, которая напоминает о том, что ты не подсматриваешь из-за угла за двумя глупыми и влюбленными детьми, а все-таки смотришь кино. Кино, о существовании которого забыл, застыв перед экраном, пораженный тем, как, оказывается, волшебно красива и печальна жизнь.