Кристиан (Клас Банг) — куратор в недавно открывшемся (и выдуманном) стокгольмском музее современного искусства. Он занимается инсталляцией аргентинской художницы под названием «Квадрат» (напротив, реально существующей, ее автор — режиссер фильма Рубен Эстлунд), которая объявлена территорией альтруизма. Но, когда у Кристиана крадут бумажник и смартфон, он довольно быстро забывает о гуманистическом смысле проекта. За эту едкую, экзистенциальную и несколько абсурдистскую сатиру на contemporary art (впрочем, выходящую далеко за пределы высмеивания креативного класса и арт-мира) Эстлунд получил «Золотую пальмовую ветвь» Канн-2017 — и стал одним из немногих европейских режиссеров, открытых Московским кинофестивалем, завоевавших столь престижную награду.
| Трагикомедия |
| 18+ |
| Рубен Эстлунд |
| 20 мая 2017 |
| 7 сентября 2017 |
| 2 часа 31 минута |
| curzonartificialeye.com |
Другие фильмы Рубена Эстлунда
Участники
Читайте также
Рекомендации для вас
Популярно сейчас
Как вам фильм?
Рецензия Афиши
Кристиан (осторожно, говорящее имя!), сорокалетний и благовидный во всех отношениях куратор музея современного искусства в Стокгольме, озабочен сразу несколькими проблемами. Во-первых, деньгами, которые нужны музею для жизни и новых закупок — с его интервью на эту тему начинается фильм. Во-вторых, промокампанией новой инсталляции «Квадрат», посвященной кризису доверия в современном мире. И наконец, в-третьих — кражей телефона и бумажника, совершенной злоумышленниками с особым цинизмом.
Режиссер Рубен Эстлунд говорит, что отправной точкой для сценария «Квадрата» стал эксперимент по социальной психологии 1973 года — в нем студенты семинарии, прослушав лекцию о притче «Добрый самаритянин», должны были перейти в другой корпус, где им предстояло выступить с докладом. Организаторы эксперимента заранее просили их поторопиться, а по дороге они сталкивались с актером, который изображал человека, которому плохо, — как можно догадаться, только 10% участников эксперимента не проходили мимо.
В начале фильма Эстлунд совершает нравственный кульбит: его герой буквально вынужден остановиться и помочь незнакомой девушке, в результате чего оказывается не героем, а жертвой мошенников. С помощью GPS отследив местонахождение своего мобильного, Кристиан решает вернуть свои вещи сомнительным с этической точки зрения способом. При этом, продумывая хитроумный план мести, он отвлекается от работы, в результате чего промокампания «Квадрата», построенная по принципу вирусного маркетинга, вызывает чуть ли не национальный скандал. Что, в свою очередь, может отпугнуть спонсоров от музея и фактически ставит под удар его будущее.
«Квадрат» — социальная сатира, чем-то напоминающая «Черное зеркало», особенно в части критики современных медиа и в сценах, снятых в публичных пространствах, где показаны толпы разобщенных людей, каждый из которых отграничен от мира квадратом собственного смартфона. Как и полагается сатире, зритель должен узнавать в ней себя, отчего ему попеременно становится то смешно, то неловко. В первой половине фильма этот эффект работает на 100%. И тем сильнее, чем больше Эстлунд вложил личных качеств в самого героя — он сам, как и Кристиан, разведенный отец двух дочерей, а инсталляция «Квадрат» на самом деле его собственный арт-проект, с которым он объездил множество шведских городов. Поэтому те места, где фильм почти скатывается в пародию, объектом которой становится мир совриска, оправдывает личная история режиссера, этому миру отнюдь не чуждого.
Но чем меньше самоуверенности и власти остается у Кристиана, тем больше фильм становится похож на полноценную социальную драму, и «Ave Maria», которая в начале звучит за кадром абсолютно издевательски, ближе к финалу кажется чуть ли не естественным музыкальным сопровождением (если допустить, что это вообще можно использовать в кино в XXI веке). Фильм здесь как будто выходит за собственные границы — как и другой его герой, перформансист Олег (в нем без труда узнается гротескный портрет Олега Кулика), который во время представления настолько входит в роль животного, что буквально перевоплощается в самца гориллы к ужасу участников светского раута в музее. Этот эпизод зеркально повторяет эпизод кражи мобильного — многочисленные свидетели насилия не спешат вмешаться в ситуацию, пока она не становится отчетливо криминальной.
Рубен Эстлунд любит социальные эксперименты не меньше, чем современное искусство. Например, свой фильм «Добровольно-принудительно» он снял, вдохновляясь знаменитым экспериментом Милгрэма 1963 года, участники которого, подчиняясь авторитету проводящего эксперимент ученого, были готовы с помощью электрошока убить своих партнеров. Жестокости социальных экспериментов XX века Эстлунд противопоставляет свой «Квадрат» — проект, находящийся как раз на границе совриска и социальной психологии. В реальности инсталляция Рубена Эстлунда наделала много шума в Швеции, но сам «Квадрат», установленный на центральной площади города Вернаму, стал использоваться не по назначению. Вместо пространства доверия и взаимопомощи незнакомых друг другу людей в нем стали назначать встречи влюбленные, а также проходить акции протеста. «Квадрат» не изменил мир — но мир изменил «Квадрат», приспособив его для своих нужд (так вскрытие в очередной раз показало, что пациент мертв). И в фильме «Квадрат», выпущенном спустя три года после премьеры инсталляции, конечно, сквозит определенное разочарование Эстлунда в мире современного искусства: в музее Кристиана проблема холокоста представлена горстками пепла на полу, границу между человеком и животным исследует русский перформансист, щекоча нервы богачей, а за человечность отвечает загадочный квадрат на центральной площади, который невозможно продать в СМИ в силу его неконкурентоспособности на фоне войн, катастроф и акций ультраправых.
И все-таки разочарование и критика Эстлунда оборачиваются нервными смешками, и вместо ожидаемой ярости он вдруг исполняется сочувствия к герою, чей приступ человечности в финале кажется малоубедительным (так самокритика нередко приводит к жалости к себе). Что же касается современного искусства, то здесь критика носит, похоже, избирательный характер — не случайно воображаемый музей Эстлунд размещает в фильме на месте Королевского дворца в Стокгольме, символически отдавая искусству место власти над обществом. Да и сам Эстлунд вовсе не спешит отказываться от властной позиции — критикуя современный мир с его фальшивыми ценностями, которые позволяют бедным беднеть, а богатым — богатеть, критикуя саму возможность достучаться до богатых с помощью финансируемых ими же критических институций (как тот же музей в его фильме), он спокойно приезжает на Каннский фестиваль за призами.
Правда, по его словам Эстлунда, он вместе с актером Терри Нотари, блестяще сыгравшим перформансиста Олега, хотел повторить эксперимент из «Квадрата» на красной дорожке Канн, испугав зрителей фестиваля, пришедших в вечерних нарядах за критикой современности. Но по легенде, костыли, которые использует артист для перевоплощения в гориллу, застряли в аэропорту вместе с багажом, и перфоманс не состоялся. Так что можно только гадать, как он повлиял бы на присуждение фильму «Золотой пальмовой ветви». И все же автору такого калибра, как Эстлунд, чтобы быть по-настоящему услышанным, стоило бы не бичевать пороки общества, повторяя сколь угодно изобретательно всем известные максимы и получая за это призы в Каннах, а как минимум висеть на занавесе собственного фильма.
Отзывы
Если бы фильм не получил Пальмовую Ветвь, я поставил бы "так себе".. А так, учитывая претензию, ставлю "плохо". Честно, еле досидел до титров и вылетел из Пионера, как пробка от шампанского. Есть несколько любопытных сцен и характеров. Например, сцена с русским художником-обезьяной с намеком на Олега Кулика; постельная сцена с борьбой за презерватив с подтекстом, несколько сцен, происходящих в самом музее с сатирой на мир modern art . Есть моменты, которые можно понять только подготовленному зрителю - та же отсылка к Кулику или комичный демонтаж памятника королю, как этап трансформации классического дворца в очередной музей современного искусства. Именно как цельный фильм, "Квадрат" не смотрится. Он как бы "не склеен" и имеет очень рваный ритм. В нем очень много затянутых сцен, на мой взгляд, неоправданно. Как что-то экспериментальное - возможно, но "ветвь" на, в целом, демократичном фестивале и в широкий прокат.. Это смело)
Ну вот мы и дождались!
После бесплодных лет наматывания соплей на пальцы европейскими мыслителями относительно Европы, которую они потеряли;
После долгих лет констатации факта, что Европа зашла в тупик -- культурный и социальный;
После стольких лет нытья, что Европа в своём стремлении к лучшему новому миру добровольно устроила сама себе экзистенциальный ад;
После стольких европейских восклицаний и воззваний о помощи в полную пустоту;
Наконец-то из-под европейского пера вышло не нытьё и не рефлексия, но программа -- реальная, манифест настоящий, громкий, ясный и чёткий.
И манифест этот не просто был озвучен. Он был услышан и принят. Европа приняла его, дав "Квадрату" золотую пальмовую ветвь в Каннах в этом году.
Когда смотришь "Квадрат" Эстлунда, то веришь с трудом уже в то, что фильм этот посмел выйти в широкий прокат. А то, что этот фильм ещё и взял золото Канн, это, ребята, настоящая революция, которая происходит с европейским сознанием прямо сейчас, на наших глазах.
Фильм, который не просто высмеивает современное искусство, ущербную политкорректность, экстремистский обратный сексизм, псевдосоциализм, нежелание и неспособность брать ответственность на себя и отвечать за свои поступки. Фильм даёт ответ, что же с этим всем делать.
Бесспорно за названием "Квадрат" спрятано слово "ж%па". Именно она в манифесте и подразумевается.
Так вот, манифест:
1. У нас была старая Европа с привычными человеческими ценностями.
2. В поисках более справедливого, более правильного мира, мы нарисовали себе чёрный квадрат, и вошли в него, решив, что он решит все наши проблемы.
3. Никаких проблем, войдя в квадрат, мы не решили, а наоборот, оказались в неприятной дурно пахнущей темноте.
4. Мы сидим в этом квадрате и вопим "помогите".
5. Но никто нам не поможет,
6. кроме нас самих.
7. Надо просто взять и выйти из квадрата. Перестать заниматься всей этой фигнёй вроде современного искусства, политкорректности и поисков сексизма, монетизации своих грехов и недостатков, перестать заниматься поисками тех, кто решит наши проблемы. А просто нужно самим начать жить нормальной человеческой жизнью, какой живут наши дети. Ведь они смотрят на нас.
Мейнстримом стало добираться в своих рассуждениях до пункта №3.
Экзистенциалисты добрались до пункта №4.
Некоторые мыслители дошли до №5.
Единицы до №6.
Революция "Квадрата" в том, что он, одним из первых в таком массовом виде, добрался до пункта №7.
Революция европейского восприятия в том, что картина эта в ответ не была с позором заклеймена интеллектуалами, грубо освистана или стыдливо проигнорирована. Но получила каннское золото. И я даже не удивлюсь, если зал кинофестиваля аплодировал ей стоя.
Я был на спецпоказе "Квадрата", с обсуждением фильма при участии Олега Кулика. Кулик -- прототип одного из ключевых героев "Квадрата". Это российский акционист, который довёл до логического конца стремление многих (если не всех) художественных школ и направлений полностью погрузить зрителя в произведение искусства, слив оное с реальностью. Кулик искусство и реальность не просто слил, Кулик перехлестнул их между собой. Проходила не так давно выставка советского авангарда второй половины XX века в Третьяковке. Начинаясь смертью Кобы -- смертью истинного соцреализма в искусстве в середине 50-х -- та выставка прослеживала поступательное расслоение эстетики и этики, последовавшее постепенное разложение искусства, заканчивающееся мощнейшей кодой -- видеозаписями акций того самого Олега Кулика в девяностых годах. Кулик это тот человек, который задолго до Войны и прочих своих последователей раздевался догола, приковывал себя цепью, становился на четвереньки и далее совершенно по-настоящему кусал прохожих или лизал им ботинки. На акциях своими действиями Кулик доводил зрителей до взрыва эмоций, зрители били Кулика, по-настоящему, а тот, также по-настоящему, бил в ответ их. Творческий акт Кулика это та точка, в которой зритель и художник не разделены более холстом, экраном или пространством, передающим звуковые волны, эта та точка, где художник и зритель слиты воедино, где они вместе составляют единое "произведение искусства". Мечта стольких поколений художников. Но так ли они себе это представляли, не стала ли реализация этой мечты полной противоположностью их ожиданий об этом идиллическом слиянии?
Парадокс, что в беседе Кулик проявился тонким и глубоким человеком. И такой же парадокс с фильмом: являясь манифестом против современного мироустройства, органично включающего и машинальное преклонение перед современным искусством, "Квадрат" выполнен в нетипичной для массового кино форме, форме, которая соответствует искусству именно современному.
Всякая кинолента предполагает понимание зрителем, а это понимание требует усилия с обеих сторон экрана: художник должен постараться, чтобы полотно было доступным пониманию зрителя, а зритель в свою очередь должен приложить усилие, чтобы понять, что же художник хотел сказать. Но прежде понимания зритель должен поверить автору, принять происходящее. А вот это уже должно быть результатом как бы лишь авторского усилия: если зритель не поверит без усилия в происходящее на экране, то он не будет далее пытаться понимать увиденное, он скорее всего просто встанет и выйдет из зала.
"Квадрат" снят против этого правила. На всём своём протяжении он заставляет зрителя колебаться: верит ли зритель в происходящее на экране или нет. "Квадрат" нарочно снят неправдоподобно, почти каждая сцена рождает в голове мысль "так не бывает". И парадокс в том, что нарочитая фальшивость сцен раскрывает их действительную истинность, чётко очерчивая заложенный в них смысл. Неправдоподобие сцен не повод видеть фальшь в ленте, встать и выйти из зала, но напротив, заставляет верить в происходящее на экране, гипнотизирует и вынуждает смотреть ленту дальше и дальше.
Другой особенностью "Квадрата" является нарочитая затянутость сцен. Каждая сцена передержана, диалоги и эпизоды повторяются и повторяются и повторяются вновь. Если будете смотреть, попробуйте для интереса посчитать, сколько повторов вы увидите: сколько раз пройдёт через экран обезьяна, сколько раз повторит свою шутку женщина, флиртуя с главным героем, и так далее. Мейнстримовое кино так не снимают, это против правил. Но парадокс в том, что при этой затянутости картина воспринимается невероятно динамично, и все два с половиной часа этой ленты пролетают стрелой. Я не знал продолжительности "Квадрата", но когда после окончания показа посмотрел на часы, то сначала подумал, что часы вышли из строя -- после просмотра не можешь поверить, что сидел в зале два с половиной часа.
В "Квадрате" очень много юмора, это очень смешной фильм, смеёшься почти всё время. Но одновременно это очень страшный фильм. Тот самый случай, когда ты вдруг понимаешь, что на тебя смотрит бездна, когда на тебя смотрит доведённый до отчаяния человек, точнее даже не человек, но целое поколение, целое общество, и это то самое отчаяние, которое либо погубит, либо приведёт к настоящему взрыву, полному слому того, что этому отчаянию стало причиной. И это жутко.
Но и радостно за братьев-европейцев. :)
Запасаемся попкорном?
Злое, смешное, талантливое кино, работающее сразу на несколько уровней: фильм в равной степени про искусство и обыденность, проблемы общества и кризис отдельного человека. К минусам отнесу общую затянутость - после кульминационного званного приема в стилистике джунглей фильм уже не смотрится, а скорее досматривается. Есть очевидно лишние эпизоды - некоторые мысли высказаны слишком навязчиво, хватило бы пары сцен. Тем не менее, кино не проходное: важные идеи, хорошие актеры, качественная картинка и отличный юмор при должном настроении могут доставить настоящее синемафильское удовольствие.
Это шикарный, великолепный, очень тонкий фильм. Я просто от шведов не ожидал. Да, он долгий, да, местами затянутый, но проблема в том, что без знания шведских реалий просто непонятны половина отсылок. Фильм начинается со сцены демонтажа памятника Жану Батисту Бернадоту - он же Карл Юхан, основатель шведской династии. Памятник разваливается на куски, символизируя конец старой-доброй Швеции. Памятник действительно был демонтирован со своего постамента из-за реконструкции площади и развязке на Слюссене, правда, остался цел и невредим. Действие фильма происходит в бывшем Королевском дворце, где находится самый "историчный" музей Стокгольма - правильный, классический музей. Теперь там "Бывший королевский музей", как ярко светят буквы на фасаде, в интерьерах проходят пьяные вечеринки снобистских фанатов "современного искусства". Композиции, например, кучки щебня на полу - это ценные экспонаты, которые, будучи немного "повреждёнными" при уборке должны быть восстановлены только путём научной реставрации (с помощью мешка щебня). Главный герой - в фильме он назван главным хранителем, но это не совсем верно, он, скорее директор музея, хотя у них часто совмещают должности. Зовут его Кристиан (это гораздо более популярное в Дании, нежели в Швеции имя, благодаря Кристиану II), и все вокруг видят в нём датчанина (ненавистного шведами, особенно "понаехавшими", которые, как известно, как любые неофиты всегда святее Папы Римского). Он обычный разведённый белый мужчина, небедный, но, как все шведы, крайне бережливый. У него двое неуправляемых дочерей, которые поочерёдно живут с мамой и папой... Обычная грустная шведская история... Ну а русский "человек-горилла", на которого наши так обращают внимание - это прямая отсылка к известному в Европе "перфомансисту" Олегу Кулику, даже имя они оставили. А ещё с настоящей обезьяной живёт случайная подружка Кристиана... А ещё его помощник - классический африканский (сомалийский?) иммигрант со всеми примочками и особенностями... И цыганка-попрошайка, обнаглевшая до бесконечности, перед которой Кристиан тоже "испытывает вину".... И любители фуршетов после вернисажей узнают себя во всей красе, и "no photo, please". Категорически рекомендуется всем, кто немножко разбирается в современном музейном деле, немножко знает о положении дел в Швеции и хочет увидеть взгляд изнутри на гибель европейской цивилизации без прикрас - честно и по-шведски натуралистично.
7 сентября в прокат вышел «Квадрат», выпущенный A-One Films , лучшим прокатчиком ever :)
Очень хочется написать большой текст о том, какие неоднозначные эмоции и мысли вызвал у меня этот фильм, но не уверена, что получится обличить всё это в некосноязычную форму. Поэтому, перейдем сразу к сути.
О том, какой «Квадрат» наглый, иронично злой и обличающий современное общество, говорят ещё с майских показов на Каннском фестивале. Где, кстати, картина получила Золотую Пальмовую Ветвь. Но фильм стоит посмотреть не из-за этого. И даже не из-за того, что в декабре «Квадрат» будет в списках у всех, кто составляет десятки лучших фильмов прошедшего года. Не по этому стоит посмотреть фильм «Квадрат». Хотя, я передумала. Этих двух причин достаточно, если вы ничего не слышали про «Квадрат», а если слышали, то бегите же скорее в кино, если ещё не.
Это лишь небольшая часть того, что хотелось бы написать про этот, без сомнения, грандиозный фильм.
